就会发现好的坚果要么被吃光了，要么被运送到了远处。树下就像食杂店前面的凉台，村民们聚在这里一边嗑着美味的坚果，一边开着玩笑取乐。你会叹息自己来晚了，现在盛宴已经结束，只给你剩下一堆果壳。
穿行在秋日的丛林中，你不时会听到一声脆响，像是折断树枝的声音，抬头一看，原来是松鸡正在橡树顶上啄橡实，有时候是一只，有时候是一群。它们把橡实从树枝上啄下来，然后飞到合适的枝干上，用一只爪子按住橡实，像啄木鸟轻敲树干那样，飞快地啄着橡实壳。它们一边啄，一边不时地抬起头来环顾四周，观察是否有敌人靠近。不一会儿，它们啄到了果肉，于是轻巧地啄咬果仁，再仰起头吞下去，而剩下的果子还牢牢地被按在爪子下。然而，它们常常还没吃到果仁，果实就掉了下去。威廉・巴兰特在给鸟类学家威尔逊的信中写道： “松鸡是大自然最得力的媒介之一，它在食用坚果和种子的同时会种植林木和草本植物。秋季，它们最主要的工作就是四处搜集过冬的粮食。这项工作至关重要，为了存储过冬的粮食， 它们需要飞越田野，掠过树篱和栅栏，把种子藏在插过木杆的洞里。飞行途中，大量的种子会落在地上。潮湿的冬季和初春过后，田野和草地上就会冒出许多小树苗来。只要几年时间， 这些禽鸟就可以在一片空地上种满林木。”对于他这种说法， 我深表赞同。
我发现松鼠也常常会把坚果掉在空草地上，这就更容易解释牧场上为什么会冒出橡树和栗子树了。每株凭借这种方法长出来的小树都是通过种子种植的。我在观察牧场上树龄在一到两年之间的小橡树时发现，它们发芽的根茎处总是丢着空橡实壳。
很多人认为，橡树种子休眠很久之后还能再发芽，实际上，众所周知，橡实的鲜活度很难保持，就算要将一枚橡实保持鲜活地运到欧洲，都是一桩很困难的事。对此，劳登的《植物园》建议，保险起见，最好把橡实种在盆里，在路途中让它发芽。这本书还指出：“任何橡树的橡实放置一年后都很难再发芽”；山毛榉的果实“只能保持一年的鲜活度”

……单从政治方面来看，这片土地从来就不曾精彩过。在这片土地上，一旦有人被认为加入了某个政治组织，他的信誉就会大打折扣。从这方面来说，所有的土地都呈现出一副绝对的颓败迹象。我曾到过邦克山、新新监狱、哥伦比亚特区和沙利文岛，那里只有几条街道纵横毗连，除了不时有东边或南边的疾风扫过，全无值得称道之处。
1 商陆药材的一种，称垂穗商陆，全株有毒，根及果实毒性最强。
你在人类社会里看不到健康活力，只有大自然才有这种生机。除非立足于大自然，否则我们就会脸色枯槁，阴郁萎靡。 人类社会总是一副病态，越发达的社会越颓唐。因为它既没有松林的健康气息，也闻不到高原牧场那沁人心脾、有益健康的芬芳。我常常随身携带几本自然史书籍，作为我的灵丹妙药， 通过阅读，回归生命的本源。对颓唐者来说，大自然呈一副颓态；对健康者而言，大自然乃健康之源；而对那些沉湎于大自然秉性之美的人来说，大自然既不会伤害人，也不会令人失望，只会让人分享它的宁静安详，而绝不会授人以绝望的信条、精神的奴役和政治的专横。当然，只要我们还受到野蛮人的夹击，大西洋边界那奋勇拼搏的精神就不会衰败。无论在什么情况下，只要有这种声音欢呼鼓舞，便已足够。就像云杉、 铁杉、松树不会令人陷入绝望一样。我认为，各种教堂的若干教义确实忽略了大奴湖湖畔那些身披兽皮的猎人和乘坐狗拉雪橇的因纽特人。北美夜晚黯淡的星光下，那些猎人还在追逐海豹和海象。他们沉湎于自己的痴心妄想，想着世界的丧钟将很快被敲响。这些静坐不动的人整天都在为那些忙碌生活的人张罗裹尸布，撰写墓志铭，除此之外，他们还能干点儿什么？世人的实用信仰证实着传教士的抚慰多么虚伪。假如与他人的对话中我感受不到如蟋蟀鸣叫般的踏实和愉悦，那这种对话又有什么意义？天空映衬着森林，水花四溅的溪流不时让人备感振奋，没有它们的致意，人类不免让我心生厌倦。当然，快乐在于生活境遇。只要想到池塘里小鱼苗欢跃穿梭……

……他的畜栏饲喂旅者的马匹，他的食橱款待旅者的肠胃，因此他的话也就成了旅者不可或缺的精神食粮。他设身处地地为人们着想，尽管他从来不曾远离家乡，却像远行千里的旅者。他深知自己的需求和命运，他需要吃得饱，住得好，毫无疑问，还需要一位愉快的同伴在短暂的时间里对他表示关心，需要能够预知晴朗的好天气。越是伟大的人，越需要来自老实人的关心，而不是大人物给予的同情。假如他不是最正直的，我们还可以说他是最直率的。他随时准备和你握手，毫无疑问对你十分关注，就好像他已经承担起照料你的责任。假如你想弄断自己的脖子，他甚至会给你提供建议，告诉你怎么弄断最方便。
伟大的诗人未尝不感念他们的房东。《坎特伯雷故事集》1在序言中就赞美了塔巴尔德旅店的房东――我们的房东风度翩翩， 因为他曾做过大堂的领班。 他高大魁梧，目光如炬， 在齐普塞镇，当属第一公正之人； 他谈吐豪爽，聪明且有教养， 从不缺乏男子汉气概， 而且还是个乐天派， 端来热汤，他就开了场， 一边给我们结账， 一边逗我们开怀畅饮。
1《坎特伯雷故事集》是一部诗体短篇小说集，作者杰弗雷・乔叟。
他是真正的家庭纽带，是大家的焦点，他比任何人都友善，比任何人都有交际天分。正是他提议每个人讲个故事，打发去往坎特伯雷的旅途上的漫长时光。他引导着大家把故事讲下去，还用自己的故事做了总结――
现在我以家父的在天之灵保证， 你们一定会高高兴兴， 否则你们可以取我性命， 不必再说，举手即可。
即便我们不为房东所折服，遇到各种紧急事情的时候，我们也会求助于他，因为他阅历丰富，机智干练。他比政客更像公众人物，他只是一个旅店老板，不会因自己的角色铸成错误，如果他尚需纳税服役，则应免除他的税负兵役。
除了和自己交谈，和房东交谈是最好、最有裨益的，是一种清醒的自言自语。一般来说要是有听众，我们就会试着说些什么。而他善于倾听，且十分包容，不需要你事无巨细地阐述清楚。

有个房客惊呼：“嗨哟！”是的，我的房东需要随时应对各种状况，用他的风度表达最纯洁的悲悯。另一个房客说：“热得像火炉！”他就会说：“天气真糟糕，先生，这几天真是叫人提不起精神。”他十分聪明，从来不会反驳客人的话。他让客人感觉舒服，让客人继续踏上旅途。
最晚去睡觉的房客坐到深夜，他就站着陪到深夜。日出日落，他道“晚安”的声音依然轻快地如同他说“早上好”的声音。最早起床的房客发现，苍蝇还没有开始嘤嘤嗡嗡，他就已经精神抖擞地坐在吧台里品尝着他的烈酒，灿烂的笑容如同照耀在沙地上的晨星，没有一丝熬夜陪房客的倦容。不过如果聊起睡眠问题，人们就会发现谁都没有他的睡眠香甜。
最后说到他的品德问题，我们可以毫不犹豫地说，他没有任何恶习，没有卑劣的品性，他的美德恰到好处，令人们喜爱亲近，却又不必心怀敬意。毋庸置疑，他是一个好人，正如他的苦酒是好酒一样。他的“好”跟我们在评价画廊和博物馆里陈列的艺术品时所说的“好”完全不一样，他的好令人乐于亲近。谁会去计较一个旅店老板的宗教信仰？谁会计较他是否去教堂，是否吃圣餐，是否做祷告，是否敬畏上帝？毫无疑问，他有自己的阅历，他感受到了变革，是圣徒精神的坚定信仰者。说到这里，我们不禁猜度他的宗教信仰到底都有哪些奇特之处。不过，他经营的是旅店，不是道德意识。他每日投身于大众服务，这其中包含着多少令人愉悦的仁慈施舍和真挚的社会美德！他把良好的祝愿送给每个人，给旅者提供善意的忠告，指明前进的方向，和牧师一样。
总之，旅店与教堂相比更亲切讨喜。教堂是牧师传经布道的场所，而旅店是经义实行的地方。如果前者是好去处，那后者也不会是坏去处。

林木的演替
每个人都可以来参观家畜展会，就连超验主义者也有这个权利。其实我更关注展会上的人，而不是这里的家畜。我总是希望与那些熟悉的老面孔重逢。虽然我叫不上来他们的名字， 但是在我看来，他们才是米德尔塞克斯县这一带乡村的代表……

……我记得那包种子的标签上写着“Poitrine jaune grosse”，应该是大黄南瓜。其中两颗种子发了芽，一条南瓜秧结出了一个重达123.5磅的大南瓜，另一条结出了四个南瓜，加起来有 186.5磅。谁会想到我那座园子的角落里竟然能长出310磅的大黄南瓜？那些种子就是我用来钓它们的诱饵，是我狩猎的雪貂，是我派去挖掘宝藏的猎犬。只要锄锄地、施施肥，就像念了神奇的咒语一样，摇身一变，瞧！它们给我变出了310磅大黄南瓜，跟标签上写得一模一样。据我所知，当地从来没种过这种大黄南瓜。其实这种宝物可能原本就产自美洲，所以我们重新开始种植的时候非常顺利。那年秋天，我的大黄南瓜在你们的展会上卖了个好价钱，我知道，那个买主打算按照每颗 10美分的价格出售南瓜子（是不是很便宜？）。不过，我手上的“猎犬”比他更多。我知道其中一只被我派到了远方的城市，不过它依旧凭着自己的本能，在那里寻到了大黄南瓜，正如它的祖先在这里和在法国寻到宝藏一样，而其他的“猎犬” 从来没能做到。
同样，我种下的其他种子在我的园子角落里也搜寻到了其他东西，你想要的果实应有尽有。年复一年，每年都硕果累累，直到庄稼堆满了整座园子。这美妙的时光让人沉醉，你只要抛起帽子欢呼雀跃就可以了。我就像法术高强的炼金术士， 可以无休无止地转换物质，而我那座园子的角落则是取之不尽的宝库。在这里，你虽然挖不到黄金，却能发现比黄金更宝贵的价值，闪电先生（Signor Blitz）1的魔术表演也无法与之相媲美。然而，农夫的孩子却宁愿花费几个小时去看那变戏法的人从喉咙里拽出缎带来，尽管他告诉他们戏法都是假的，他们也乐此不疲。当然，人类对黑暗的恋慕远胜过对光明的热爱。
1 美国著名魔术师，1810―1877，闪电先生是他的艺名。