哈里发赐予这位土耳其阿塔贝格“埃米尔之王”的头衔,以嘉奖他重振伊斯兰雄风的功绩。在阿拉伯人面前,他称自己是“信仰的支柱”;面对土耳其追随者,他管自己叫“鹰王”。在这个喜好诗歌的社会里,诗人是每个统治者的门面,他们聚集到赞吉的宫廷,歌颂着他的功绩。但赞吉是个心狠手辣的君主,他下令对劲敌处以剥皮之刑,次要的敌人处以绞刑,将踩踏庄稼的士兵钉死在十字架上。赞吉将自己的男宠阉割,以保持其美丽的容貌。当他手下的将军们被流放时,他下令把将军们的儿子阉掉,以警告这些人自己仍在掌权。借着酒劲,赞吉把他的一个妻子休掉,并在马房让手下的马夫们将其轮奸，而他则在一旁观看。奥萨玛·本·蒙奇德( Usamah bin Munqidh)回忆说,要是哪个士兵开小差,赞吉就会将其左右两名挨着的士兵腰斩。赞吉的残暴被穆斯林记录了下来。十字军则给他取了个绰号,叫“血腥的赞吉”。
数千名清教徒逃脱了查理一世的宗教控制,到美洲去建立新的殖民地。在横渡大西洋追寻宗教自由时,他们在《圣经》中读到了耶路撒冷和以色列人,便把自己视为受上帝庇佑的选民,要在这块荒原建设一座新锡安。“来吧,让我们在锡安宣布上帝之道。”威廉·布拉德福德( William Bradford)从“五月花”号下来时这样祈祷着。约翰·温斯罗普是马萨诸塞湾殖民地的第一位总督,他相信“以色列的上帝就在我们中间”,他引述耶利米和马太的话,颂扬他们的定居点是“山巅之城”——意指美洲是新的耶路撒冷。
……夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷》( Itinerary from Pairs to Jerusalem)奠定了欧洲人看待东方的态度,书中描写了残忍而又无能的土耳其人,哭泣的犹太人以及想要收集美丽的《圣经》诗文、落后却凶猛的阿拉伯人。这本书是如此畅销以至于它开创了一种新的体裁,就连夏多布里昂的贴身男仆朱利恩也开始写作他这次行程的回忆录。
序幕 /001
第一部分 犹太教 /013
1．大卫的世界 /015
第一任国王：迦南人
耶路撒冷的亚伯拉罕：以色列人
2．大卫的崛起 /021
年轻的大卫
3．王国和圣殿 /024
大卫：王城
押沙龙：一个王子的崛起和倒台
所罗门：圣殿
所罗门：衰微
4．犹大的国王们 公元前930年—公元前626年 /034
罗波安对耶罗波安：分裂
耶洗别和她的女儿：耶路撒冷的王后
以赛亚：集美人和荡妇于一身的耶路撒冷
西拿基立：扑向羊圈的狼
希西家的隧道
玛拿西：地狱之谷的儿童献祭
5．巴比伦的妓女 公元前586年—公元前539年 /046
约西亚： 革命的救世主
尼布甲尼撒
尼布甲尼撒：行毁坏可憎之人
伯沙撒的宴会
6．波斯人 公元前539年—公元前336年 /054
居鲁士大帝
大流士和所罗巴伯：新的圣殿
尼希米：波斯人的衰落
7．马其顿人 公元前336年—公元前166年 /061
亚历山大大帝
托勒密：安息日劫掠
多比雅的约瑟
安条克大帝：大象的碰撞
义人西蒙：晨星
安条克显灵：疯狂的上帝
神显者安条克：另一位行毁坏可憎者
8．马卡比 公元前164年—公元前66年 /075
铁锤犹大
西蒙大帝：马卡比的胜利
约翰·西卡努斯：帝国的缔造者
色雷斯人亚历山大：狂暴的幼狮
9．罗马人来了 公元前66年—公元前40年 /083
庞培在至圣之所
凯撒和克里奥帕特拉
安东尼和克里奥帕特拉
帕科鲁斯：回马箭
希律：逃向克里奥帕特拉
10．希律家族 公元前40年—公元10年 /092
安提柯的倒台：最后一个马卡比
希律和克里奥帕特拉
奥古斯都和希律
米利暗：让希律爱恨交织的女人
希律：圣殿
希律的王子们：家族悲剧
希律：活着的时候腐烂
阿基劳斯：弥赛亚和大屠杀
11．耶稣基督 公元10年—公元40年 /113
施洗者约翰和加利利之狐
拿撒勒的耶稣：在耶路撒冷的三天
庞修斯·彼拉多：对耶稣的审判
耶稣基督：受难
12．希律家族的终曲 公元40年—公元66年 /132
希律·亚基帕：卡里古拉的朋友
您知道,我生来就是犹太人,我的故乡是耶路撒冷,那里坐落着至高神的圣殿。……我愿用所有一切(那些好处)换取一样东西—我祖先的场所不
被打扰。我要么被视为卖国贼,要么不再像以前那样被您当作朋友;没有其他选择。
希律·亚基帕和国王克劳狄：暗杀、荣耀和蠕虫
元41年1月24日中午,卡里古拉在希律·亚基帕的陪同下经过个有顶通道离开剧院,此时,一个禁卫军护民官抽出剑大声呼喊:“看剑!”剑落到卡里古拉的肩膀上,几乎将他劈成两半,但他不停地呼喊“我还活着!”反叛者大声说:“再砍!”并将他杀死。他的日耳曼侍卫沿街劫掠,禁卫军洗劫了帕拉蒂尼山上的皇宫,杀死了卡里古拉的妻子,挖出他的婴儿的脑浆。与此同时,元老院试图恢复共和国,结束皇帝专制。
希律·亚基帕二世：尼禄的朋友
大数的保罗：基督教的缔造者
义人雅各之死：耶稣王朝
约瑟夫斯：革命倒计时
13．犹太战争：耶路撒冷之死 公元66年—公元70年 /146
赤脚王后贝勒妮斯：革命
约瑟夫斯的预言：赶骡人做皇帝
妓院耶路撒冷——暴君约翰和西蒙
第二部分 异教 /153
14．埃利亚·卡皮托利纳 公元70年—公元312年 /155
提图斯的胜利：罗马的耶路撒冷
贝勒妮斯：犹太人中的克里奥帕特拉
耶稣王朝的终结：被遗忘的受难
哈德良：耶路撒冷方案
西蒙·巴尔·科赫巴：星辰之子
第三部分 基督教 /171
15．拜占庭的盛世 公元312年—公元518年 /173
公元313年,君士坦丁和东部皇帝李锡尼乌斯( Licinius)在《米兰敕令》中给予了基督徒宽容和特权。但是,直到公元324年,君士坦丁五十一岁时才打败李锡尼乌斯,统一了整个帝国。……那一年,他把首都东迁,在亚欧两洲的通道,博斯普鲁斯海峡边一个叫“拜占庭”的希腊城镇遗址上建造了他的第二个罗马城。这个城市很快便以“君士坦丁堡”著称,它有自己的主教,现在君士坦丁堡主教和罗马主教、亚历山大里亚和安条克的主教一起,成为基督教的统治力量。这种新的宗教信仰与士坦丁的新型王权相匹配。早在耶路撒冷的监督者雅各执政早期督教就形成了一个由长老和监督者(主教)负责地方教区的等级体系。君士坦丁发现,基督教的这种等级体系与罗马帝国的组织机构平行一个皇帝,一个国家和一种信仰。
君士坦丁大帝：基督，胜利之神
君士坦丁大帝：家族谋杀
海伦娜：第一个考古学家
叛教者尤利安：修缮耶路撒冷
哲罗姆和葆拉：圣徒、欲望和都市
巴尔索玛和武装僧侣
欧多西亚：耶路撒冷的皇后
16．拜占庭的衰落：波斯入侵 公元518年—公元630年 /191
查士丁尼和舞女皇后：拜占庭的耶路撒冷
波斯沙王和皇家野猪：疯狗的怒吼
尼希米二世：犹太人的恐怖
次也许是在巴尔·科赫巴时期,后两次则是在尤利安和库斯鲁时期—但是犹太人在之后长达一千三百五十年之久的历史中都无法再次控制圣殿。
希拉克略：第一个十字军战士
第四部分 伊斯兰教 /201
17．阿拉伯的征服 公元630年—公元660年 /203
穆罕默德：夜行
哈立德·伊本·瓦利德：伊斯兰之剑
公正的欧麦尔：圣殿恢复者
18．倭玛亚王朝：圣殿的修复 公元660年—公元750年 /215
穆阿维叶：阿拉伯世界的凯撒
阿卜杜拉·马利克：岩石圆顶清真寺
瓦利德：天启与奢侈
19. 阿拔斯王朝：遥远的主人们 公元750年—公元969年 /228
萨法赫哈里发：刽子手
皇帝与哈里发：查理曼和哈伦·拉希德
卡富尔：有香味的太监
20. 法蒂玛王朝：宽容与疯狂 公元969年—公元1099年 /233
伊本·凯利斯：犹太“宰相”与法蒂玛征服
帕尔蒂尔与法蒂玛王朝：犹太医生王子和活伊玛目
穆卡达西：耶路撒冷人
哈基姆：阿拉伯的卡里古拉
公元1004年,他开始逮捕并处死基督徒,关闭耶路撒冷的教堂并把它们改造成清真寺。他取缔复活节并禁止饮酒,此举针对基督徒和犹太人。他命令犹太人佩戴木牛项链,以提醒他们曾经崇拜金牛犊的荒唐行为,他还命令犹太人佩戴铃铛,以警示穆斯林避开犹太人。基督徒则不得不佩戴铁十字架。……埃及和耶路撒冷的犹太会堂已被摧毁。但是基督徒的一项越来越受欢迎的宗教活动仍将哈基姆的注意力吸引到耶路撒冷……天降圣火。
……
哈基姆听说了这样的仪式……公元1009年9月,哈基姆的手下把圣墓大教堂一块石头一块石头地拆除了……他们基本上把整座教堂夷为平地。接着,他们开始摧毁这个城市的犹太会堂和其他基督教堂。
哈基姆的古怪行为使一些伊斯玛仪派教徒相信“他就是真主的化身”。在他自己的神启般的疯狂中……他开始迫害穆斯林;他取缔斋月,恐吓什叶派和逊尼派。穆斯林对他如此痛恨,以至于他需要开罗基督徒和犹太人的支持才能站稳脚跟,于是,他允许这些人重建会堂和教堂。
此时,精神错乱的哈里发经常在开罗的大街上梦游……哈基姆清洗了自己的宫廷,下令杀死自己的老师、法官、诗人、厨子和表亲,砍掉女奴的手。他有时甚至会亲自动手杀人。
……
最终,在公元1021年2月的一个午夜,发狂的哈基姆—一还只有三十六岁——骑驴离开开罗,跑进山里,他就这样神秘地消失了……
哈基姆：消失
阿齐兹：野蛮的洗劫
第五部分 十字军东征 /247
教皇鸟尔班二世在克勒芒的演说
对我们来说,耶路撒冷是崇拜的对象,即使战斗到最后人,我们也不会把她放弃。
理查大帝给萨拉丁的信
耶路撒冷是我们的,也是你们的—实际上,她对我们来说更为神圣。
萨拉丁给理查大帝的信
除了上帝的圣堂,我们还有什么遗产?
如此,我们又怎能忘记他的圣山?
无论东方还是西方,
我们可有一个可以信任的希望之乡?
只有那块布满城门的土地,
天国之门只在那里开启会朝。
犹大·哈列维
当我找到主题且说话,
当我从西班牙流亡至锡安,
我的灵魂从深渊上升到天堂
那天我欣喜若狂,因为上帝之山就在眼前
从来到人世那天起,我便向往着这一天。
犹大·哈里兹
21.大屠杀 公元1099年 /249
戈弗雷公爵：围困
教皇乌尔班二世：奉主之名
乌尔班二世将恢复天主教会的权力和声望看作自己的使命。……空前的纵容催生出一种类似穆斯林圣战的基督教版本的圣战,而对耶路撒冷的普遍崇敬正是这种圣战所需要的。这是一个宗教狂热的年代,一个写满了神圣符号的年代。……
……十字军东征为个人冒险提供了良机,数千名无事生非的骑士和战争掠夺者从家乡逃了出来。有种现代观点认为,十字军东征只不过给那些施虐狂提供了大显身手的机会……但这种观点是错误的。……当时那种精神,现代人很难理解:它为基督徒提供了赎免一切罪过的机会。换言之这些朝圣的武士绝大多数是渴望在耶路撒冷的战斗中获得拯救的信徒。
坦克雷德：圣殿山上的大屠杀
戈弗雷：圣墓守护者
22.十字军国家的兴起 公元1100年—公元1131年 /260
大鲍德温：首任国王
小鲍德温二世
23．十字军国家的黄金时代 公元1131年—公元1142年 /266
梅利桑德和富尔克：皇室婚姻
梅利桑德女王：丑闻
血腥的赞吉：鹰王
奥萨玛·本·蒙奇德：大事件和大灾难
梅利桑德的耶路撒冷：上层生活与下层生活
奥萨玛·本·蒙奇德和犹大·哈列维：穆斯林、犹太人和法兰克人
24．僵局 公元 1142年—公元1174年 /280
赞吉：狂妄与报应
阿基坦的埃莉诺和路易国王：丑闻与失败
母子之争：梅利桑德挑战鲍德温三世
阿莫利和阿格尼丝：配不上圣城的王后
提尔的威廉：埃及的战争
摩西·迈蒙尼德：迷途指津
25．麻风病国王 公元1174年—公元1187年 /291
提尔的威廉：王室的家庭教师
鲍德温四世的病
逆境中的风采：麻风病国王的胜利
居伊：有污点的继承人
居伊国王：中了圈套
26．萨拉丁 公元1187年—公元1189年 /298
萨拉丁：战役
萨拉丁围城：屠杀还是投降？
萨拉丁其人
舞女和春药：萨拉丁的宫廷
萨拉丁的城市
27．第三次十字军东征：萨拉丁和理查 公元1189年—公元1193年 /310
狮心王：骑士精神与屠杀
28．萨拉丁王朝 公元1193年—公元1250年 /317
苏丹之死
穆阿扎姆·伊萨：另一位耶稣
腓特烈二世：世界的奇才，《启示录》中的野兽
腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷
巴克汗与鞑靼人：灾难
第六部分 马木鲁克 /329
29．从奴隶到苏丹 公元1250年—公元1339年 /331
拜巴尔斯：黑豹
拉姆班
纳西尔·穆罕默德：优雅的鹰
30．马木鲁克的衰落 公元1399年—公元1517年 /340
帖木尔和家庭教师：朝圣之城
苏丹和基督徒的蛋饼
第七部分 奥斯曼 /349
31．苏莱曼的伟业 公元1517年—公元1550年 /351
所罗门第二和他的罗克塞拉娜
32．神秘主义者和弥赛亚 公元1550年—公元1705年 /355
苏丹的犹太公爵：新教徒、方济各会和城墙
乔治·桑迪斯：第一个英裔美洲人
弥赛亚：沙巴泰·泽维
爱维亚：奥斯曼的佩皮斯和福斯塔夫
33．诸家族 公元1705年—公元1799年 /371
侯赛尼家族：纳吉布·阿-阿什拉夫的反叛和大肆屠狗
侯赛尼家族：诸家族的崛起
“巴勒斯坦王”的兴衰
拿破仑·波拿巴：“我亲自创作的《古兰经》”
第八部分 帝国 /379
34．圣地的拿破仑 公元1799年—公元1806年 /381
阿克的蓝胡子
拿破仑：“总司令部，耶路撒冷”
西德尼·史密斯爵士——“最出色的骑士”
35．新浪漫主义：夏多布里昂和迪斯累利 公元1806年—公元1830年 /387
圣墓骑士子爵
布伦斯维克的卡罗琳与赫斯特·斯坦霍普：英国王后与沙漠王后
迪斯累利：圣洁的人和浪漫的人
36．阿尔巴尼亚人的征服 公元1830年—公元1840年 /397
红色易卜拉欣
易卜拉欣：神圣的火焰，神圣的死亡
易卜拉欣：农民起义
37．福音派传教士 公元1840年—公元1855年 /404
帕麦斯顿和沙夫茨伯里：帝国主义者和福音传教士
詹姆斯·芬恩：福音派领事
美国领事沃德·克雷森：美国的神圣异邦人
欧洲宪兵与圣墓大教堂的枪战事件：耶路撒冷的俄罗斯上帝
果戈理：耶路撒冷综合征
这趟旅行是一场灾难:他只用了一晚上在圣墓旁边祈祷,但是他却发现那里充满了污秽和粗俗。他说:“在我将我的心智收拢起来之前,祈祷已经结束了。”这个神圣地方的花哨以及周围山岭的荒芜摧毁了他:“我内心的国度从来没有像在耶路撒冷及其后的日子里那样拥有如此少的满足。”果戈理返回俄国后拒绝谈论耶路撒冷,不过却陷入对一个神秘牧师力量的折服,这个牧师劝服了他,让他相信他的著作罪孽深重。果戈理疯狂地损毁了他的手稿,然后将自己活活饿死,或者至少是陷入了昏迷,因为后来,当他的棺木在20世纪被打开时,人们发现他是面部朝下的。
这种对耶路撒冷的特别的疯狂被称为耶路撒冷热”,不过在20世纪30年代它被认为是“耶路撒冷综合征”,是“种因接近圣地耶路撒冷而产生的与宗教刺激相关的精神代偿失调”。
詹姆斯·芬恩和克里米亚战争：被谋杀的福音传道者与掠夺者贝都因人
作家：梅尔维尔、福楼拜和萨克雷
作家：大卫·多尔，周游中的美国奴隶
38．新城市 公元1855年—公元1860年 /428
摩西·蒙蒂菲奥里：“这个克罗伊斯”
39．新宗教 公元1860年—公元1870年 /434
皇帝与考古学家：无知的异国人
马克·吐温和“贫民村”
40．阿拉伯之城，帝国之都 公元1870年—公元1880年 /442
优素福·哈立迪：音乐、舞蹈、日常生活
耶路撒冷刺青：英国王子和俄国大公
美国的“胜利者”派：一直温着耶稣的牛奶
41．俄国人 公元1880年—公元1898年 /453
谢尔盖大公和大公夫人埃拉
谢尔盖大公：俄国犹太人和大屠杀
第九部分 犹太复国主义 /459
42．德国皇帝 公元1898年—公元1905年 /461
赫茨尔
威廉：我的帝国的寄生虫
德皇与赫茨尔：最后的十字军战士与第一个犹太复国主义者
43．耶路撒冷的乌得琴演奏者 公元1905年—公元1914年 /473
戴维·格鲁恩成为了戴维·本-古里安
乌得琴手：瓦希夫·贾瓦哈里耶
拉斯普京：俄国修女们要当心了
令人尊敬的蒙蒂·帕克上尉与约柜
44．世界大战 公元1914年—公元1916年 /488
杰马勒帕夏：耶路撒冷的暴君
恐怖和死亡：屠夫杰马勒
耶路撒冷的战争和性：瓦希夫·贾瓦哈里耶
45．阿拉伯起义，贝尔福宣言 公元1916年—公元1917年 /498
劳伦斯和麦加谢里夫
阿拉伯的劳伦斯：谢里夫派——阿卜杜拉和费萨尔
法尔肯海因挂帅：德国的耶路撒冷
劳合·乔治、贝尔福和魏茨曼
“魏茨曼博士，孩子出生了”：《贝尔福宣言》
46．圣诞礼物 公元1917年—公元1919年 /515
市长试图投降
公牛艾伦比：最荣耀的时刻
东方的斯托尔斯：仁慈的当权者
47．战胜国和战利品 公元1919年—公元1920年 /529
凡尔赛会议上的伍德罗·威尔逊
斯托尔斯：先知穆萨节骚乱，第一枪
赫伯特·塞缪尔：一个巴勒斯坦，交接完毕
丘吉尔创造了现代中东：劳伦斯的谢里夫派解决方案
48．英国的托管 公元1920年—公元1936年 /539
穆夫提对市长：阿明·侯赛尼对拉吉卜·纳沙希比
穆夫提：西墙之争
沃科普之都：狩猎、咖啡馆、聚会和白袍
本-古里安和穆夫提：缩小的沙发
49．阿拉伯起义 公元1936年—公元1945年 /555
穆夫提的恐怖统治
奥德·温盖特和摩西·达扬：老城的陷落
穆夫提和希特勒：耶路撒冷的世界战争
50．肮脏的战争 公元1945年—公元1947年 /570
梅纳赫姆·贝京：黑色安息日
蒙哥马利的镇压：法兰上校案
阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼：耶路撒冷前线
圣地上空的礼炮：阿卜杜·卡迪尔·侯赛尼
51. 犹太人的独立，阿拉伯人的大灾难 公元1948年—公元1951年 /588
英国人离开；本-古里安：我们成功了！
急性子阿卜杜拉
阿卜杜拉：耶路撒冷之战
52．分隔 公元1951年—公元1967年 /597
耶路撒冷之王：圣殿山上的流血
约旦的侯赛因：耶路撒冷最后的国王
53．六日战争 公元1967年 /605
纳赛尔和侯赛因：战争倒计时
拉宾：战前的崩溃
达扬接过指挥权
1967年6月5日—7日：侯赛因、达扬和拉宾
后记 /617
耶路撒冷的早晨：从那时到现在 /619
明天 /629
今晨 /636
附录 /645
致谢 /667