App 下载
注册
登录
|
搜索
正在搜索中...
首页
我的书架
我的主页
我的收藏
我的书评
《大萝卜和难挑的鳄梨》收录村上春树的52篇风趣随笔,配以画家大桥步的52幅美丽插画,村上以幽默的语言写下蔬菜的心情、关于大萝卜的怪谈、挑选好吃鳄梨的超能力、和海豹接吻的感
……
[ 展开全部 ]
觉……囊括了形形色色的有趣话题,被誉为“日本最好喝的乌龙茶”。 《大萝卜和难挑的鳄梨》中有最有趣、最真实的村上春树,平淡得恰到好处的笔触,描绘出耐人寻味的生命细节,让人发现在日常生活中忽视的有趣的东西,找回遗忘许久的自己。 ------------------------------------------------------------------------------------------------ ★《达文西》杂志年度散文第1名,著名画家大桥步精心绘制插图 ★52篇风趣随笔+ 52幅精美插画,被誉为“日本最好喝的乌龙茶” ★这是最真实、最有趣的村上春树,让人找回遗忘许久的自己 ★我们每个人都需要明朗积极的神话,当作生存下去的凭据——村上春树
[ 收起 ]
作者:(日)村上春树
出版社:南海出版公司
定价:39.00
ISBN:7544274055
给个评价
做个书摘
书摘 (21 )
评价 (1 )
查看所有书摘
按目录显示书摘
只显示目录
前言 时隔十年的回归
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有
13
条书摘
点击查看
蔬菜的心情
不追求梦想的人生,就跟蔬菜一个样儿。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
汉堡包
“人的想象力这玩意儿,如果不限定在某个范
围内,便不能充分发挥功能”。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
得感谢罗马城
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
派对是我的弱项
我认为最理想的派对应该是这个样子:人数在十到十五入之间,人人悄声交谈;大家都不交换什么名片,也不谈论工作;房间的一角,弦乐四重奏规规矩矩地演奏着莫扎特;不怕人的暹罗猫惬意地睡在沙发上;美味的黑品诺葡萄酒已经打开瓶盖;从露台可以眺望夜幕下的大海,海面上浮着半轮琥珀色的月亮;微风带来无限芬芳,身着丝绒晚礼服、睿智而美丽的中年女子亲切地向我详细解释鸵鸟的饲养方法。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
说说体形
体形各异、面孔各异、思想各异的人杂然相处、宽松随意地生活的世界,对我们的精神来说恐怕才是最理想的。但总而言之,我觉得大可不必勉强,硬要打造出超模体形来。真的。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
随笔难写
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
无医生国界组织
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
大酒店里的金鱼
不过待在陌生的异国酒店里百无聊赖地盯着金鱼看,倒还真不赖呢。仿佛房间的一角诞生了一个特殊的空间,日常与非日常在那里像马赛克般交错混杂。外边静静地飘洒着异国的雨,自色的海鸥在雨中飞去。而我什么也不想,目光茫然地追逐着游
的金鱼。
这种自成一格又毫不张扬的服务,竟会意外地长留心底话虽如此,我却怎么也想不起那家酒店的名字。呃,靠近港口,旁边有一家味道鲜美的牡蛎餐厅·
不消说,旅行的好处在于可以暂时远离日常生活,还不必承担平日里琐碎的责任。西雅图细雨连绵的午后,我与那条小金鱼之间享有的亲密(至少我觉得是亲密的)关系,恐怕是只有在那里、只有在那时才能享有的东西。
此话先不提,在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒,啜饮冰镇夏布利白葡萄酒,真是美味极了。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
Anger Management
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
凯撒沙拉
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
所谓“Meat Goodbye”
除此以外,长岛茂雄还有好几句名言。我在任何意义上都不是巨人队的球迷,对长岛并没有特别的感情,可是对认定他在人品上有出众之处的主张,我却不会有异议。
比如说他在当总教练期间,回应采访时曾说过:“我信赖球员,但是不信任他们。”当时我只是觉得“又在说莫名其妙的话啦。然而时过境迁,我处在类似的角度,才实实在在地理解了这两个词的微妙差别。如果不信赖周围的人,事情就不可能有所进展;但若是信任过度,有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”,至理名言哦。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
奥运会好无聊?
长岛茂雄在当总教练期间曾说过:“我信赖球员,但是不信任他们。”
如果不信赖周围的人,事情就不可能有所进展;但若是信任过度,有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”,至理名言哦。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
右,还是左
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
终极慢跑道
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
不必做梦
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
写不成信
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
Office Hour
人只能把与自己身材相符的东西穿在身上。不合体的东西即使勉强穿上身,用不了多久也自然会掉下来。因此将不合适的东西强加于人,或许也可以称为出色的教育。但要为此支付高额的学费,可就有点让人受不了啦。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
鲁莽的小矮人
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
你好啊黑暗,我的朋友
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
年过三十的家伙们
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
奥基夫的菠萝
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
简直就像头豹子
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
干脆就算了吧
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
在魔鬼与蔚蓝深海之间
到过鲨鱼,不过巨大的鳐鱼倒是碰到过许多次
最最恐怖的,是在夏威夷海中游进一处类似极深的蓝洞的地方。唯有那个地方深不可测。海水无比透明,寂静无声。我被一种错觉袭扰,仿佛自己正形单影只地从摩天大厦间的峡谷上空飘
过。我有恐高症,吓得头晕目眩脊背冰凉,瑟缩成一团。
魔鬼也罢,蔚蓝深海也罢,说不定并非存在于外部,很可能就存在于我们的内心世界。每当我想起那个深不可测的蓝洞,就会这样想。它永远潜伏在某处,等待着我们通过。这么一想,便无端地觉得人生实在可怖。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
出租车的车顶之类
走遍世界,人的所做所为全都一个模式。
ʚ 小鱼爱小俞 ɞ
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2017-10-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
恰到好处
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
报纸?那是啥玩意儿?
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
交流大有必要
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
月夜的狐狸
满月的夜晩,吃过晚饭驱车回家时,还在农田中央看到过年幼的狐狸。狐狸仿佛起舞一般,在那里跳来跳去。我停下车观赏,它们也毫无逃开的意思。那真是美丽的光景。狐狸在清澄的月光下优雅地曼舞,我陶然欲醉地眺望着这番光景。外出旅行会遇上许多烦心事,让人疲惫不堪,但不辞劳苦出门远行还是值得的。
每天清早出去晨跑,总在同一个地方看到同一只野鹿。当我跑近时,它就纵身逃走。心情舒畅地跑上一小时,其间在路上擦肩而过的,只有一辆大众汽车和一位骑自行车的老人。我心想,住在这样的地方似乎也不错。
我觉得,好像每一次出门旅行,到哪里都会思考这一类事情。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
你喜欢太宰治吗?
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
别人的性事笑不得
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
那时我喜欢书
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
手机呀,啤酒起子呀
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
大杯焦糖玛奇朵
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
美味鸡尾酒的调法
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
海豹之吻
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
鳗鱼店里的猫儿
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
住在玻璃屋子里的人
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
希腊的幽灵
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
一人份的炸牡蛎
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
自由、孤独、不实用
一旦习惯了拥有这种汽车的生活,就很难回到原先的身体状态了。
敞篷车有什么乐趣?不消说,就在于没有车顶。没有车顶,抬头就能看见天空。等红灯的时候,我基本挂在空挡上,心不在焉地看着天空。
天晴时可以遥望蓝天,看见鸟儿从天上飞过。看见各种各样的树木。看见许许多多的楼房和窗子。风景与季节同步,一点点地变幻。我感触良深:是啊,我们平时忙于生活,几乎从来不抬起头看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少,可关于头顶上
的风景,却出乎意料地缺乏了解。
最精彩的是眺望流云。云究竟来自何方?又去往何处?就这么恣意想着,等红灯也好堵车也好,都不再是痛苦了。只是常常稀里糊涂地没留意到红灯转绿,遭到后面的汽车鸣笛抗议。
不过敞篷车在女性当中声誉欠佳。风会吹乱头发,阳光会晒黑皮肤,还容易引人注目,冬天太冷夏天太热,驶进隧道里连交谈都会变得困难。因此,我的车子副驾驶席上就没怎么坐过人。常常是一个人心不在焉地仰望天空。外表看上去或许显得豪奢,其实敞篷车也是一种孤独得出奇的代步工具。呃,不说也罢。
不消说,从前也好现在也好,我始终生活在距离保罗.纽曼十分遥远的地方,但连我也能理解他的感受。“自由”这东西,哪怕只是短短一瞬间的幻想,也是无可替代的美妙事物。
我驾驶敞篷车时经常听埃里克·伯顿与动物乐队演唱的《飞行员》,还屡屡跟着一起纵声高唱。这歌,真好。
①本周的村上行驶在上越高速公路上,看到一块标志牌上“为心灵踩刹车器,为健康吃灰树花”,相当难懂。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有
2
条书摘
点击查看
大萝卜
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
从这扇门进来
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
难挑的鳄梨
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
得穿西装啊
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
非凡的头脑
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
知道《塞西亚组曲》吗?
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
决斗与樱桃
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
挑战乌鸦的小猫咪
不过细想起来,我年轻时也差不多。尽管人家告诉我“这个对手难缠,没胜算的”,但一见到有人不可一世的模样,我就会翘起尾巴气势汹汹地扑上去。并非自吹自擂(时至今日,类似“那种事情要是没干就好啦”的反省也不少),那不过是我的天性。与生俱来的性格无法改变。人不可貌相(可以这么说吗)容易热血冲头。托它的福,我处处吃足了苦头。对我而言,那群乌鸦总而言之就是“体制”。中心盘踞着各种权威的框架结构。社会框架,文学框架。当时望上去仿佛高耸的石壁,巍然矗立,坚不可破,单凭一己之力不足以抗衡。只是如今处处石块崩塌,似乎无法再发挥石壁的功能了。
这或许是值得欢迎的局面。不过说实话,体制坚不可破的时候,才易于和它争斗。就是说,乌鸦们规规矩矩地停在高枝上,才更容易看清它们的阵容。而现在,什么才是值得挑战的对手该对什么动怒才好,有点难以把握。只能聚精会神仔细观察了。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
男作家与女作家
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
June Moon Song
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
威尼斯的小泉今日子
稍后不久,我独自一人去威尼斯旅行。当时,我个人遇到了非常艰难的局面,郁郁寡欢,意识就仿佛是一盘散沙,再也无法凝聚。因此我停止了思考,将大脑尽可能清空,一味地在陌生的街头东奔西走,用随身听反复播放同一支曲子。
春天的威尼斯是个美丽的地方,但关于那次旅行,我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒,以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍,却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里,可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文
字传达的信息没有串联起来或许就是这么一回事。
然而正因为不相串联,这些歌才化作了零零碎碎的暗号,它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样,尽管无法解释明白。
在迄今为止的人生中,我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历,身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然,谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次,那里都回响着特别的音乐。或者说,大概每一次在那个地方,我都需要有特别的音乐相伴。
有时候那是迈尔斯戴维斯的曲集,有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲,还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它,当作肉眼看不见的衣裳披在身上。
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上,以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们,把这些告诉了我们。
我想,要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用,那就好啦。我打心底这么想。
吉树雪
//
+1
0
分享
收藏
0
条评论
2020-01-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有
1
条书摘
点击查看
后记 有幸为村上画插画(大桥步)
还没有人在此章节添加过书摘,赶紧来抢第一吧!
在此章节添加书摘
导购链接
×
做书摘
文字书摘
读图识字
至少还需要输入
10
字
保存原图片为书摘
上传图片
识别
最多输入
500
个字
上传图片
重新上传
写点笔记吧
至少还需要输入
10
字
章节(选填)
前言 时隔十年的回归
蔬菜的心情
汉堡包
得感谢罗马城
派对是我的弱项
说说体形
随笔难写
无医生国界组织
大酒店里的金鱼
Anger Management
凯撒沙拉
所谓“Meat Goodbye”
奥运会好无聊?
右,还是左
终极慢跑道
不必做梦
写不成信
Office Hour
鲁莽的小矮人
你好啊黑暗,我的朋友
年过三十的家伙们
奥基夫的菠萝
简直就像头豹子
干脆就算了吧
在魔鬼与蔚蓝深海之间
出租车的车顶之类
恰到好处
报纸?那是啥玩意儿?
交流大有必要
月夜的狐狸
你喜欢太宰治吗?
别人的性事笑不得
那时我喜欢书
手机呀,啤酒起子呀
大杯焦糖玛奇朵
美味鸡尾酒的调法
海豹之吻
鳗鱼店里的猫儿
住在玻璃屋子里的人
希腊的幽灵
一人份的炸牡蛎
自由、孤独、不实用
大萝卜
从这扇门进来
难挑的鳄梨
得穿西装啊
非凡的头脑
知道《塞西亚组曲》吗?
决斗与樱桃
挑战乌鸦的小猫咪
男作家与女作家
June Moon Song
威尼斯的小泉今日子
后记 有幸为村上画插画(大桥步)
页码(选填)
这本书已经添加了这些章节,请勾选或者新建你的书摘所属的章节
add
up
down
remove
前言 时隔十年的回归
蔬菜的心情
汉堡包
得感谢罗马城
派对是我的弱项
说说体形
随笔难写
无医生国界组织
大酒店里的金鱼
Anger Management
凯撒沙拉
所谓“Meat Goodbye”
奥运会好无聊?
右,还是左
终极慢跑道
不必做梦
写不成信
Office Hour
鲁莽的小矮人
你好啊黑暗,我的朋友
年过三十的家伙们
奥基夫的菠萝
简直就像头豹子
干脆就算了吧
在魔鬼与蔚蓝深海之间
出租车的车顶之类
恰到好处
报纸?那是啥玩意儿?
交流大有必要
月夜的狐狸
你喜欢太宰治吗?
别人的性事笑不得
那时我喜欢书
手机呀,啤酒起子呀
大杯焦糖玛奇朵
美味鸡尾酒的调法
海豹之吻
鳗鱼店里的猫儿
住在玻璃屋子里的人
希腊的幽灵
一人份的炸牡蛎
自由、孤独、不实用
大萝卜
从这扇门进来
难挑的鳄梨
得穿西装啊
非凡的头脑
知道《塞西亚组曲》吗?
决斗与樱桃
挑战乌鸦的小猫咪
男作家与女作家
June Moon Song
威尼斯的小泉今日子
后记 有幸为村上画插画(大桥步)
×
添加一个书摘本
搜索创建书摘本
搜索
正在搜索...
不对,换一下
书名
作者
出版社
备注
ISBN
*
*
前言 时隔十年的回归
蔬菜的心情
汉堡包
围内,便不能充分发挥功能”。
得感谢罗马城
派对是我的弱项
说说体形
随笔难写
无医生国界组织
大酒店里的金鱼
的金鱼。
这种自成一格又毫不张扬的服务,竟会意外地长留心底话虽如此,我却怎么也想不起那家酒店的名字。呃,靠近港口,旁边有一家味道鲜美的牡蛎餐厅·
不消说,旅行的好处在于可以暂时远离日常生活,还不必承担平日里琐碎的责任。西雅图细雨连绵的午后,我与那条小金鱼之间享有的亲密(至少我觉得是亲密的)关系,恐怕是只有在那里、只有在那时才能享有的东西。
此话先不提,在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒,啜饮冰镇夏布利白葡萄酒,真是美味极了。
Anger Management
凯撒沙拉
所谓“Meat Goodbye”
比如说他在当总教练期间,回应采访时曾说过:“我信赖球员,但是不信任他们。”当时我只是觉得“又在说莫名其妙的话啦。然而时过境迁,我处在类似的角度,才实实在在地理解了这两个词的微妙差别。如果不信赖周围的人,事情就不可能有所进展;但若是信任过度,有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”,至理名言哦。
奥运会好无聊?
如果不信赖周围的人,事情就不可能有所进展;但若是信任过度,有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”,至理名言哦。
右,还是左
终极慢跑道
不必做梦
写不成信
Office Hour
鲁莽的小矮人
你好啊黑暗,我的朋友
年过三十的家伙们
奥基夫的菠萝
简直就像头豹子
干脆就算了吧
在魔鬼与蔚蓝深海之间
最最恐怖的,是在夏威夷海中游进一处类似极深的蓝洞的地方。唯有那个地方深不可测。海水无比透明,寂静无声。我被一种错觉袭扰,仿佛自己正形单影只地从摩天大厦间的峡谷上空飘
过。我有恐高症,吓得头晕目眩脊背冰凉,瑟缩成一团。
魔鬼也罢,蔚蓝深海也罢,说不定并非存在于外部,很可能就存在于我们的内心世界。每当我想起那个深不可测的蓝洞,就会这样想。它永远潜伏在某处,等待着我们通过。这么一想,便无端地觉得人生实在可怖。
出租车的车顶之类
恰到好处
报纸?那是啥玩意儿?
交流大有必要
月夜的狐狸
每天清早出去晨跑,总在同一个地方看到同一只野鹿。当我跑近时,它就纵身逃走。心情舒畅地跑上一小时,其间在路上擦肩而过的,只有一辆大众汽车和一位骑自行车的老人。我心想,住在这样的地方似乎也不错。
我觉得,好像每一次出门旅行,到哪里都会思考这一类事情。
你喜欢太宰治吗?
别人的性事笑不得
那时我喜欢书
手机呀,啤酒起子呀
大杯焦糖玛奇朵
美味鸡尾酒的调法
海豹之吻
鳗鱼店里的猫儿
住在玻璃屋子里的人
希腊的幽灵
一人份的炸牡蛎
自由、孤独、不实用
敞篷车有什么乐趣?不消说,就在于没有车顶。没有车顶,抬头就能看见天空。等红灯的时候,我基本挂在空挡上,心不在焉地看着天空。
天晴时可以遥望蓝天,看见鸟儿从天上飞过。看见各种各样的树木。看见许许多多的楼房和窗子。风景与季节同步,一点点地变幻。我感触良深:是啊,我们平时忙于生活,几乎从来不抬起头看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少,可关于头顶上
的风景,却出乎意料地缺乏了解。
最精彩的是眺望流云。云究竟来自何方?又去往何处?就这么恣意想着,等红灯也好堵车也好,都不再是痛苦了。只是常常稀里糊涂地没留意到红灯转绿,遭到后面的汽车鸣笛抗议。
不过敞篷车在女性当中声誉欠佳。风会吹乱头发,阳光会晒黑皮肤,还容易引人注目,冬天太冷夏天太热,驶进隧道里连交谈都会变得困难。因此,我的车子副驾驶席上就没怎么坐过人。常常是一个人心不在焉地仰望天空。外表看上去或许显得豪奢,其实敞篷车也是一种孤独得出奇的代步工具。呃,不说也罢。
不消说,从前也好现在也好,我始终生活在距离保罗.纽曼十分遥远的地方,但连我也能理解他的感受。“自由”这东西,哪怕只是短短一瞬间的幻想,也是无可替代的美妙事物。
我驾驶敞篷车时经常听埃里克·伯顿与动物乐队演唱的《飞行员》,还屡屡跟着一起纵声高唱。这歌,真好。
①本周的村上行驶在上越高速公路上,看到一块标志牌上“为心灵踩刹车器,为健康吃灰树花”,相当难懂。
大萝卜
从这扇门进来
难挑的鳄梨
得穿西装啊
非凡的头脑
知道《塞西亚组曲》吗?
决斗与樱桃
挑战乌鸦的小猫咪
这或许是值得欢迎的局面。不过说实话,体制坚不可破的时候,才易于和它争斗。就是说,乌鸦们规规矩矩地停在高枝上,才更容易看清它们的阵容。而现在,什么才是值得挑战的对手该对什么动怒才好,有点难以把握。只能聚精会神仔细观察了。
男作家与女作家
June Moon Song
威尼斯的小泉今日子
春天的威尼斯是个美丽的地方,但关于那次旅行,我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒,以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍,却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里,可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文
字传达的信息没有串联起来或许就是这么一回事。
然而正因为不相串联,这些歌才化作了零零碎碎的暗号,它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样,尽管无法解释明白。
在迄今为止的人生中,我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历,身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然,谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次,那里都回响着特别的音乐。或者说,大概每一次在那个地方,我都需要有特别的音乐相伴。
有时候那是迈尔斯戴维斯的曲集,有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲,还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它,当作肉眼看不见的衣裳披在身上。
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上,以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们,把这些告诉了我们。
我想,要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用,那就好啦。我打心底这么想。
后记 有幸为村上画插画(大桥步)