丹站在女儿公寓外面的黑砖露台上，亲眼目睹第一座塔的倒塌。在那之后的六个月内，新闻事件已开始确证他的新发现：得克萨斯州一个女人因有预谋地溺死自己五个孩子而受审。多名天主教牧师被揭露骚扰受他们照管的未成年人，受害未成年人为数之众超出想象，也超出他们自己承认的数目。几乎每周，美国各地都会有或愤怒或绝望或精神失常的父亲谋杀他们的妻子或前妻以及他们的子女，然后，自杀，但这并不能完全赎罪。同时，在阿富汗，战争已打响，并持续下去，伴之以战争惯有的无意义的死亡——飞机撞毁、流弹、虚假情报，致命混乱并没有因任何复仇或献身此类神圣的尊严而有所缓和。邪恶幕后主使仍然逍遥法外，投降的敌人看似筋疲力尽且迷惑不已——可怜的小人物。他们抱怨古巴的气候，抱怨俘获他们的人缺乏同情心，没有向他们提供毛拉。他们声称自已有国际法权利，而他人也刺耳地为他们帮衬。印度和以色列出现了宗教屠杀，其他地方发生火灾、洪水、瘟疫。世界不停翻滚，像脱轨的机车，喷涌出死亡，飞溅出痛苦。

……

意志坚强的埃米莉，离婚后活得好好的，她没有阻止这孩子从报纸电视里收集信息。「她已经成了一名真正的新闻特派员。」她淡淡地解释道。「然而，」她继续说，「希拉里从生下来起，就拒绝接受任何与此有关的事情，并且彻底鄙视，她觉得这不够淑女。她说这些事情对孩子来说不太合适。她真的能拼出『合适』这个词。但是维吉呢，企图向她隐瞒人人都知道的、她所有同学都在谈论的东西，真是不太健康，爸爸。毕竟，与波斯尼亚和阿富汗的孩子们比起来，她的条件好得多。」

……

白天，从露台上望出去，世贸中心的双子塔不见了，就这么简单。它们光秃秃的轮廓，就像受计算机指令插入云霄的两根柱子一样，已经相当熨贴地耸立在下曼哈顿老式砖房丛林之上。玻璃与铝合金的长方形群体已从这座城市剪影上抹去，它们不在那儿了。

在他的潜意识里，当曾经稚嫩的大脑慢慢老去时，他有时尽量按科学证实的模样来看待周围的环境。他看着半个月亮，尽量不把它看作月光女神或漫画贴纸，而是看成悬挂在外太空的球体，它发光的一面是太阳照耀在地球这个巨大球体另一面的正确无误的证明。他努力想象脚下的土地是球形的，朝着太阳升起的地方后退着呼啸而过。他更努力地试着想象太空浩瀚无边，每颗星星彼此相距无数光年，接近绝对真空的星际空间里包含着可以产生与重力相反的能量粒子，将恒星和银河系越来越快地推开来，分得越来越远，直到宇宙变得它自己也看不见为止，永永远远冰冷黑暗，阿门。他尽量像达尔文和其追随者那样去想象有机生命，不是层层递进、通向越来越复杂的、有灵魂的生命的阶梯，而是平坦的沼泽，流散的粘稠液体，全是没有知觉的基因，它们简单地存在于无知、古怪、残忍、寄生的生命之中，这些生命永存，却没有丝毫目的和追求。世人皆如此，爸爸这么说的。是什么就是什么，趋于相同，代代如此。