此书摘本创建于：2017-08-07
寻欢作乐
《寻欢作乐》是毛姆的得意之作。他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。大作家德里菲尔德去世后，他妻子请人为他 …… [ 展开全部 ]
- 作者：威廉·萨默塞特·毛姆
- 出版社：黑龙江科学技术出版社
- 定价：32.00元
- ISBN：9787538886849
-
他倚靠的是性情善变的公众。他必须任凭下面这些人的摆布:想要采访他的记者、想要为他拍照的摄影师、时时骚扰他向他索要手稿的编辑、时时骚扰他向他索要收入所得税的收税员、邀请他共进午餐的达官贵人、邀请他发表演讲的学院秘书、想要跟他结婚的女人、想要跟他离婚的女人、向他索要亲笔签名的青年、想要获得角色的演员、想要跟他借笔钱的来客、在婚姻关系上向他征求意见的过分热情的女士、在写作上向他征求意见的热切的年轻人、代理商、出版商、剧院经理、令人讨厌的人、崇拜者、评论家和他自己的良心。但他有一个补偿。每当脑子里有什么想法时,不论是烦乱的沉思、朋友去世时引起的悲痛、得不到回报的爱、受伤的自尊,还是因为他所关爱的某个人的背叛引起的愤怒,简而言之,就是任何的情感或者任何的令人困惑的想法,他只需用白纸黑字的方式将它写下来,以用作某个故事的主题或者某篇散文的装饰，然后便可以将其忘得一干二净。他是唯一自由的人。
-
真挚的感情中肯定蕴含着某种生就荒谬的东西,尽管我想不出来为什么会是这样;除非是下面这种情况:寄居在这个卑微的星球上的短命的人类,尽管承受着全部的痛苦和抗争,却只是某种永恒的精神中的一个笑话。
-
年轻时照片上的那种执拗的平凡的神态已经逐渐融化为了一种让人感到厌倦的优雅。能够看出经历、思考和已成的目标带给他的那种变化。我又看了看那张年轻水手照,幻想着自己已经在里头看到了那种我觉得在老年人当中非常显著的冷漠的痕迹,而多年前我就在这个男人身上隐约感觉到了这种东西。你看到的那张脸只是一个面具,他做的那些事也是没有意义的。我有一种感觉,那个真实的他在孤老终死的时候是不为人知的他就像一个无法窥见的鬼魂,游走在那个写书的作家和那个过日子的他之间,并且脸上带着那种讥讽的冷漠在对着被那两个世人认作为爱德华·德里菲尔德的玩偶微笑。我意识到我写的那些东西并没有描绘出一个双脚站在地上、被可以理解的动机和合乎逻辑的行为包围着的真实的爱德华;我并没有想着这么做:让我感到高兴的是我把这个任务交给了笔杆子更厉害的阿尔罗伊·基尔。
-
我吃了一惊。他生下来,学会了走路,不久以后便长大成人,结婚生子,然后他的孩子也有了自己的孩子;从他的相貌中我能看出他一辈子都在赤贫中苦苦过活。他的样子是乡下医生所特有的:为人直率、热情、油腔滑调。他的生命已经结束。而我,关于书和剧本脑子里还有很多的想法,我对未来有着各式各样的计划,我觉得在我面前还有一长串的事情和快乐在等着我;然而,我又觉得,在别人眼中我肯定也像他在我看来的那样,是个老人了。
-
随着年纪越来越大,我们对人的复杂性、说话时的语无伦次和荒谬之处就有了更多的认识;这的确是给予那些应该把心思转移到更加严肃的内容上来、却终日埋头于虚构人物日常琐事创作的中年或者老年作家的唯一借口。因为,倘若研究人就是在研究人类,那么将全部的身心投入到对说话时前后一致、实实在在、重要的虚构人物的研究中去就要比研究现实生活中那些缺乏理智、性格难以捉摸的人理智。有时候,小说家觉得自己就是上帝,愿意告诉你他笔下的人物的一切;有时候,他则没有这种感觉,不会把他笔下人物的你应该知道的一切告诉你,只说一点儿他自己知道的东西;鉴于随着我们越来越老,觉得自己越来越不像上帝;小说家呢,随着年龄的不断增长,也越来越不愿意描写个人经验之外的东西,所以面对这种状况我并不觉得吃惊。这样一来,第一人称就成了一种实现这种有限目的的很有用的方法。
