但我们不在乎了，这是事实。我们知道自己的日子已屈指可数。我们被生活罚出了场，正在为从头再来作准备。
霍莉是个聪明的女人，她起初就知道了。

星期六早晨，我们经过一晚的旧事重提后醒来。我们睁开眼睛，在床上转过身，好好打量了一下对方。我们两个此刻都明白，我们已走到尽头了，要做的是寻找新的开始。
……
这真有意思，任何事情都可能发生，而现在我们终于意识到它们已经发生了。

总之,事情就这样接踵而至。
从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西,我习惯于看她的嘴。
她开始用名字来称呼我。
一天早晨,我正在修一个卫生间的水龙头垫圈,她走了进来,像其他女仆一样打开电视机。就是说,她们在打扫时都这样。我停下手里的活,走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字
她刚说完我们就倒在了床上。

“霍莉,你仍然是个自信的女人,”我说,“你仍然是最棒的。别这样,霍莉。”
她摇摇头。
“我心里的东西死了,”她说,“虽然它坚持了很久,但还是死了。是你杀死了它,就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”
她喝完了酒,然后放声大哭。我试着搂住她。但没用。
我给我俩添了点酒,留神着窗外。
办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子,开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么,他托着下巴,打量着客房。那儿还有个女人,她把脸贴在玻璃上,用手遮住眼睛,向里面张望。她又推了推门。
楼下的电话响了起来。
“甚至我们刚才干那件事时你还想着她,”霍莉说,“杜安,这太让人伤心了。”
她接过我递给她的酒。

这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断线地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼,凝视着天花板
听着铃声,琢磨我俩之间到底是怎么了。
也许我该看看地板。
我的心碎了,”她说,“成了一块石头。我不行了,最糟糕的是
再也没用了。”
“霍莉。”我说。

刚搬来这儿做管理员时,我们觉得总算熬出头了。不用付房租
和水电,外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事
霍莉负责账目她算得清楚,客房大多都是她租出去的。她喜欢
和人打交道,大家也喜欢她。我负责庭院里的事,修整草坪剪杂草
维持游泳池的清洁,还做些小的维修。
第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作,我们的状况在改善,有了自己的计划。某一天的早晨,我也不知道。这个瘦小
的墨西哥女仆进来做清洁时,我刚给一个客房的卫生间铺好惹砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西,尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得,她称呼我先生。
总之，事情就这样接踵而至。