做第一很容易:找到那个第一名,然后比他多得一分。

露西到机场接我。但一直等回了家,我才把坏消息告
诉她。

我们坐在沙发上。我开口对她一说,她就知道了。

她把头靠在我肩上,我们之间的距离都消失了。

我需要你。”我轻声低语。

我永远不会离开你。”她说。

我们给一个好朋友打了电话,请他收治我。他是医院
的神经外科主治医生。我拿到了所有病人都必须戴的塑料手环,穿上熟悉的浅蓝色病号服,走过那些我都叫得出名字的护士,住进了一间病房。

多年来,我在这里见过成百上千个病人。正是在这间病房里,我坐在病人身边,解释我最终的诊断和复杂的手术;正是在这间病房里,我祝贺病人痊愈,见证他们回归正常生活的幸福，正是在这间病房里,我宣布病人死亡。

我曾在椅子上坐过,我曾在水槽里洗过手,我曾在通知板上写下过潦草的说明,我曾把日历翻到新的一页。甚至,在完全筋疲力尽时,我还曾经渴望过,可以躺在这床上好好睡一觉。

现在,我就躺在这床上,很清醒。

个我不认识的年轻护士在门口探进头来。

“医生马上就到。”

于是乎,我想象中的未来,就要实现的未来,那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰,都随着这句话消失了。

我曾经斩钉截铁地认为,自已永远也不会成为医生。阳光下,我舒展着身体,躺在一片荒凉的高原上,我家房子就在下面。那天,我那个当医生的叔叔和很多亲戚，问即将上大学的我未来想做什么工作,但我没好
好回答这个问题。要是有谁非要逼我说出个明确的答案我可能会说作家吧。

但是坦白说,这时候想工作啊事业啊,感觉都挺荒唐的。几个星期以后,我就要离开这个亚利桑那州的小镇了,一点也没有要去闯荡事业、节节高升的感觉,反而像一个忙碌嘈杂的电子,即将达到逃逸速度,要飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。

我和露西一起躺在病床上。
她轻声开了口,像是在念台词:“你觉得有没有可能,
是别的病?”
“没有。”我说。
我们紧紧拥抱着彼此,就像年轻的情侣。过去这年,我俩都怀疑过我得了癌症,但一直拒绝相信,甚至都
没聊过这件事。

我草草浏览着眼前这些CT片子,诊断结果显而易见:肺上布满了数不清的肿瘤,脊柱变形,一整片肺叶被侵蚀。这是癌症,而且已经扩散得很厉害了。我是一名神经外科住院医生,这是我接受培训的最后一年。过去六年来,我已经看过几十套这样的片子,每次都怀着微茫的希望,想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前这套片子不同:患者是我自已。