我忘记是谁曾经说过,每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人,我一丝不苟地遵从他的建议,因为我每天早上都会起床,晚上也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的倾向,每个星期我还会让自己的肉体承受一次更为严重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报·文学增刊》。

空气里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去;他们像最有活力的后生那样振臂高呼,但喊出的口号是那么的空洞;他们就像人老珠黄的荡妇,试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时,也正是如此大叫大嚷、出言不逊;他们还预见到这些高举火炬的勇士终有
日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音,到尼尼微繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的,殊不知此类豪
言壮语早已被说过上百遍,而且连说话的腔调也是大同小异
钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。(第010页)

然而，如果不花费时间，则无法度过快乐、充实的时间。如果不通过适当的运动来消耗体力，无法维持和促进身体的健康。因此，在此意义上，我们所期望的就是能够有收获的、恢复元气的、让自己度过充实时间的“消费”。
如果我们从这个角度仔细观察第四消费社会的承担者的活动状态就会发现，他们追求适度的消费，既不是浪费，也不是消耗。他们从不单纯追求新商品，以平等的眼光看待现有的、陈旧的物品。他们从不丢掉可持续使用的东西。他们很巧妙地利用现有的、陈旧的物品。他们早已从前述的所谓"喜新厌旧。的观念中摆脱了出来。

然而，如果不花费时间，则无法度过快乐、充实的时间。如果不通过适当的运动来消耗体力，无法维持和促进身体的健康。因此，在此意义上，我们所期望的就是能够有收获的、恢复元气的、让自己度过充实时间的“消费”。
如果我们从这个角度仔细观察第四消费社会的承担者的活动状态就会发现，他们追求适度的消费，既不是浪费，也不是消耗。他们从不单纯追求新商品，以平等的眼光看待现有的、陈旧的物品。他们从不丢掉可持续使用的东西。他们很巧妙地利用现有的、陈旧的物品。他们早已从前述的所谓"喜新厌旧。的观念中摆脱了出来。

对于人类来说，最大的不幸是，连物质上的欲望都无法得到满足，但仅次于它的，并不是人欲望的无止境，而是欲望过于轻易地就得到满足。是有限的，因此无论食物有多美味，一旦超过一定量，也会难以下乱不仅如此，随着欲望得到满足，人感到的快乐也会递减，到最后反而会成为一种痛苦。这和我刚才所说的难道不是秘而合吗?
另一方面，随着可供选择的对象的增加，必须在不断选择中度过的自由时间也在增加，现代人可以说正处于一个接一个的迷茫的选择面前。当人们问自己。有没有什么有意思的东西呢?。的时候，其实正表明了他也不知道这个"什么"究竟为何物，并开始发现对于他来说，自己已经变成了一个难以理解的存在了。
这不正和系井重里的"我想要的是，我想要的东西。异曲同工同此外伯抓写楷
笳广套程说四这满即吝一形过者第

对于人类来说，最大的不幸是，连物质上的欲望都无法得到满足，但仅次于它的，并不是人欲望的无止境，而是欲望过于轻易地就得到满足。是有限的，因此无论食物有多美味，一旦超过一定量，也会难以下乱不仅如此，随着欲望得到满足，人感到的快乐也会递减，到最后反而会成为一种痛苦。这和我刚才所说的难道不是秘而合吗?
另一方面，随着可供选择的对象的增加，必须在不断选择中度过的自由时间也在增加，现代人可以说正处于一个接一个的迷茫的选择面前。当人们问自己。有没有什么有意思的东西呢?。的时候，其实正表明了他也不知道这个"什么"究竟为何物，并开始发现对于他来说，自己已经变成了一个难以理解的存在了。
这不正和系井重里的"我想要的是，我想要的东西。异曲同工同此外伯抓写楷
笳广套程说四这满即吝一形过者第

进二步说，人们追求的是能够让人生和时间充实的消费，蜘耗人生和时间的消费。仔细想一想，对人类来说最大的消费对象替楚人生，所以最终消费可以说是人生的成就。因此，对于人类来说，最大的问题就是如何度过人生，无论是浪费人生，以筋疲力尽、毫无成果鲂式告终，还是度过充实的时间，带着满足感告终，总而言之，第四篇赞社会给人类敲响了关于这方面问题的警钟。

马克思·韦伯(Max Weber)曾经说过这样一段话。中世纪的农民因为感到自己完成了人生这个有机的圆环，因此带着对人生的满足感离玎人世，而近代人无法达到这一点，近代人只能带着对人生的厌倦感离开人世。。(《作为职业的学问》，1919年)

如果我们从这个角度仔细观察第四消费社会的承担者的活动状态就会发现，他们追求适度的消费，既不是浪费，也不是消耗。他们从不单纯追求新商品，以平等的眼光看待现有的、陈旧的物品，他们从不丢掉可持续使用的东西。他们很巧妙地利用现有的、陈旧的物品，他们早已从前述的所谓"喜新厌旧"的观念中摆脱了出来。

诸如前章所述那样，消费"有两种含义，-一种是全部用尽，另一种是完善的行为。超过需要程度的消费以及一次性的消费就是浪费，使用后所剩无几的消费就是消耗。如果我们联想体力和时间上的。消费。，就能深切体会到。清ぞ的内容。所谓的"体力上的消耗"就是因过度使用体力导致没有多少余力。所谓的。消耗战。就是为徒劳无益的事情花费大量的时间，直到筋疲力尽。所谓的"时间上的浪费"就是即便花费了太多的时间却没有什么成果、乐趣。没有一个人期望浪费和消耗。
然而，如果不花费时间，则无法度过快乐、充实的时I司。郧晕不透xL垣珀的运动来消耗体力，无法维持和促进身体的健康。因灿，。一义上，我们所期望的就是能够有收获的、恢复元气的、让自己度过充实时间的“消费”。

消费者虽然在日常生活中会购买商品，但其消费也是随着时代的改变而变化的。有时候自己的价值观或爱好产生变化，自己都意识不到，这种变化的背景里，有年龄因素，也有社会因素。未婚或已婚、亲子关系、夫妻关系、收人，等等，每个人身上都有数不清的因素在起作用，这些因素综合到一起所表现出的结果，就是购买了某个商品或不购买某商品的行为。
虽然每个人都要消费，但消费只是每个人行为的一部分。所以如果要分析一个人的消费行为，就有必要了解这个人的全部情况要了解一个人的全部，就不能不知道这个人所处的社会和城市，同
时电必须要把握社会和城市的历史、变迁过程。因此，我尽量从各角度对消费和消费社会进行广泛的研究。

这我并不清楚，我钦羡他们优美的文笔，我赞美他们欢畅的风格。这些后生虽然很年轻，但已经取得很高的成就，再把他们视为初露锋芒之辈会同笑话的。但尽管他们的作品很多(他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》)，我却没有读到新意在我看来，这些人学识有余，而涵养不足。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情，我党得他们的情感有点苍白，他们的梦想也有些乏味。我不喜欢他们。我已经是老古董。我会继续用双行体撰写德育故事。但假如我这在做除了自娱自乐以外，还有什么别的指望，那我就是个无可救药的大傻瓜。(第011页)

《月亮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学増刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人性的枷锁》的主角菲利普·卡雷“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征着离开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的清贫六便士这种小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡通壁塑历引以为傲的豪奢。月亮和六便士之间理应如何取舍，叙事者差无定论，只是谨慎地说：

我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。(第218页