由于对教皇忠心耿耿，多明我会修士( Dominican)通常又被人以谐音双关语谑称为domini cane,意为主子的走狗。数百年来,教皇都用他们执行收税、担任宗教裁判官等不讨好的工作。

一五○七年,尤利乌斯颁布诏书,贩售特赦,也就是说人只要花钱,就可以减少亲友在炼狱受苦的时间(通常为九千年)。从这项争议性措施搜刮来的金钱,全被移作圣彼得大教堂的兴建经费。

颜料与药物的共通现象,曾在帕多瓦艺术家瓦拉托里身上引发一件趣事。话说有次他边接受医生护理,边画湿壁画。服完药剂准备上工时,他闻了一下药液味道,突然将画笔浸入药罐中,然后拿起蘸了药液的画笔在墙上大涂特涂(对湿壁画和他自身健康显然都无害)。

但也并非每个看过米开朗琪罗湿壁画的人都是毫无保留的佩服。一五二二年一月,来自乌得勒支、极拘泥于教义的一位学者,继利奥十世之后出任教皇,成为哈德良六世。在他眼中,这件作品似乎只是马丁·路德用来煽起对教会之敌意的另一个罗马堕落腐败的例子。哈德良认为拱顶上的人物放在澡堂会比放在基督教礼拜堂更合适,他觉得在这些人物下面主持弥撒很不舒服,因此一度扬言要将湿壁画全部打掉。所幸,他上任仅十八个月就去世了。

拉斐尔工作之余也不忘谈情说爱。他虽然与面包店女儿玛格丽塔·鲁蒂厮混,一五一四年却与名为玛丽亚的年轻女子订婚。玛丽亚是枢机主教毕比耶纳的侄女,拉斐尔一生所绘的许多肖像画中有一幅的画中人就是这位枢机主教。但拉斐尔一直未履行婚约。据瓦萨里记述,他迟迟不履行婚约的原因有二:是他希望当上枢机主教,而娶妻显然会让他失去资格;二是他热衷于“拈花惹草之乐”。据说玛丽亚还因为拉斐尔迟迟不愿成婚,伤心至死。不久,一五二○年的受难节,拉斐尔也在一夜风流之后去世,据瓦萨里的说法,他这次风流时“纵欲过度”。和莎士比亚一样,他死于生日那天,但享年三十七岁。

尤利乌斯虽然很欣赏新揭幕的湿壁画,却觉得 它尚未完成,因为少了他所谓的最后修润。尤利乌斯已习惯了平图里乔那种华丽炫耀的风格,墙上人物的衣服都饰上金边,天空都缀上群青,而金色和群青色都得用干壁画法事后添上,因此尤利乌斯要求米开朗琪罗润饰这整面湿壁画,以“赋予它更富丽的面貌”。米开朗琪罗不愿为了添上一些干壁画笔触就重组脚手架,特别是他原本就刻意不加上这些东西,以让湿壁画更耐久,同时或许有意借此标榜自己奉行“真正湿壁画”这一较难而较受看重的风格,以提升自己的名望。因此他告诉教皇添补没有必要。“无论如何那应该用金色润饰过。”教皇坚持。我不认为那些人该穿上金色。”米开朗琪罗回复。“这样看起来会寒酸。”教皇反驳道。“那里刻画的那些人,”米开朗琪罗开玩笑道,“也寒酸。”

马基雅维利乐观看待美第奇家族重新入主。一两个星期后他写信道,“城内仍很平静,城民希望未来能如同洛伦佐一世在位时,那予人美好回忆的时代一样,有幸享有美第奇家族同样的帮助”。4不幸的是,新统治者立即拔除他的官职,然后以涉嫌谋反美第奇家族的罪名,将他打入监牢,还以吊坠刑( strappado)逼供。吊坠刑是一种酷刑,犯人双手反绑吊起,然后从平台上使其突然坠下,犯人通常因此肩胛脱位,受不了苦而招认。

米开朗琪罗之所以喜欢刻画这类丑怪形象,可能是因为他本身长得其貌不扬。这位大艺术家或许以善于表现完美的阳刚之美而著称,但说到他的长相,如他自己所伤心坦承的那样一点儿也不吸引人。“我觉得自己很丑。”他在某诗里写道。在另一首以三行诗节隔句押韵法( terza-rima)写成的诗中,他哀叹道,“我的脸长得吓人”,并将自己比喻为稻草人,详述他如何咳嗽、打鼾、吐口水、撒尿、放屁、掉牙。就连孔迪维也不得不承认,他师父长相古怪,“鼻扁、额方、唇薄眉毛稀疏、颞颥凸得有些超过耳朵”。

虽有敌人虎视眈眈,教皇并未因此吓得不敢出圣安杰洛堡步。圣母领报节那天,他离开避难所,前去西斯廷礼拜堂巡视米开朗琪罗的工作进度,这是他刮胡子后首次公开露面。(3这次巡视大概让尤利乌斯首次看到了新完成的《创造亚当》,但他对这幅画有何看法,很遗憾未留下记录,因为报告他这次行程的曼图亚使节,着墨的重点似乎在教皇刮了胡子的下巴,而非米开朗琪罗的湿壁画。

中古世纪期间,上帝渐渐露出更多肢体,但往往被刻画成年轻人。15今人所熟悉的蓄胡、着长袍的老人形象,直到十四世纪才真正开始现身。这种老爹形象当然并非出于某位圣经权威的指示,而是受了当时可见于罗马的许多丘比特、宙斯上古雕像和浮雕的启发。但这种形象在十六世纪初仍不常见,以致连枢机主教乔维奥这样的专家(有教养的史学家,后来在科莫湖附近的自宅开设了名人博物馆),都看不出这位飞天的“老人”是谁。

相较于《圣礼的争辩》和《雅典学园》里几乎清一色的男性群像,《帕纳塞斯山》放进了一些女性,包括来自莱斯博斯岛的古希腊伟大女诗人萨福。拉斐尔常以女人为模特儿,这点和米开朗琪罗不同。罗马谣传他曾要求罗马最美丽的五名女子在他面前裸身摆姿,好让他从每位美女身上各挑出最美丽的部位(某人的鼻子、另一人的眼睛或臀部等),以创造出一幅完美女人像(这则轶事让人想起西塞罗笔下一则关于古希腊画家宙克西斯的故事)。

德国爱尔福特的奥古斯丁修道院,是反对派的大本营之一。一五一○年秋,该院公推两名修士,带着变通派的观点跋涉一千公里前往罗马,欲向艾吉迪奥请愿。年纪较大的那名修士,精通意大利语且游历丰富,但因为会规限制,不得独自出门,连到附近都不行,更别提远行。因此,院方替他安排了
位旅伴,二十七岁的爱尔福特修道院修士马丁·路德,精悍而风趣的矿工之子。这是路德唯一一次罗马之旅。一五一○年十二月,路德一望见平民门就立即趴在地上,大叫道:“应受称颂的你,神圣罗马!”18但他的兴奋将持续不了多久。

不过,让尤利乌斯病倒波隆纳的不是疟疾,而是间日( tertian fever),教皇亚历山大六世就死于此病。除了发烧尤利乌斯还患有痔疮。御医无疑缓解不了他多少病痛。当压用欧洲毛茛治疗痔疮,而人们之所以认为这种植物有疗效纯粹是因为它的根长得像扩张后的直肠静脉。这就是当时医学一厢情愿式的错觉……

《创造夏娃》就位于大理石祭坛围屏(将神职人员与礼拜堂内其他人员隔开的屏风)的正上方。夏娃在睡着的亚当身后,张着嘴,一脸惊讶,似要倒下般躬身合掌,迎接创造她的耶和华,耶和华则望着她向她赐福,动作颇似巫师在施法术神情几乎可说悲伤。这是米开朗琪罗第一次画上帝,在他笔下,上帝是个英俊的老者,有着卷曲的白胡,身穿松垂的淡紫色袍服。背景处的伊甸园类似《亚当与夏娃的堕落与放逐》里的伊甸园,乏善可陈。米开朗琪罗不喜欢风景画,曾嘲笑佛兰德斯画家笔下的自然风景,是只适合老妇、少女和僧尼欣赏的艺术作品。4因而,他笔下的伊甸园呈现的是荒凉的土地,点缀以一棵枯树和几块露出地面的岩石。

（拉斐尔）这种热切和善的交际气氛(和艺术风格),当然和孤僻自我的米开朗琪罗格格不入。米开朗琪罗的群体场景,例如《卡西那之役》或《大洪水》,从未见到姿态优雅、温文有礼讨论学问的群体,相反,总是人人为生存而极力挣扎、四肢紧绷、躯干扭曲。米开朗琪罗身边也从无弟子环绕。据说,有次拉斐尔在大批随从的簇拥下要离开梵蒂冈,在圣彼得广场中央正好遇上一向独来独往的米开朗琪罗。“你跟着一群同伙,像个流氓。”米开朗琪罗讥笑道。“你独自一人,像个刽子手。”拉斐尔回道。