我确实真诚地喜欢过你，想过带你去看每年故宫的初雪，阿拉斯加的海岸线，我曾愿意与你两人独占一江秋，愿意与你郡亭枕上看潮头，铺着红地毯的礼堂，暮霭沉沉的原野，我都曾愿与你共享，我想象过和你一起生活，直到白发苍苍垂垂老矣，同枕共穴，至死不休。

可我现在也确实不喜欢你了，车站年久失修，江南的砖瓦裂了缝，当初不撞南墙不回头的热血已然冷却。抱歉啦，我们就此别过吧，我的喜欢要给别的人啦。

此生勿复见，山水不相逢。

20．前往依斯特兰的旅程


唐哲那罗在中午时回来，由于唐望的建议，我们三人开车到我前一天去过的山区里。下车后我们沿上次走过的山路上山，但是并未停在上次逗留的地，而往上爬到山顶，然后走下山坡，来到一个平坦的峡谷里。

我们停下来，在一个山丘顶上休息，是唐哲那罗选择的地点。我自动坐下来，就像每一次与他们在一起时，唐望坐在我右边，唐哲那罗在我左边，我们形成一个三角形。

沙漠里的短树丛焕发出湿润细腻的光泽，那是下过春雨之后的鲜绿。

“哲那罗要告诉你一些事情，”唐望突然说，“他要告诉你，他第一次遇到他的同盟的故事，是不是，哲那罗?”

唐望的声音有哄人的味道。唐哲那罗看着我，把他的嘴唇缩成一个小洞。他顶起舌头，嘴唇一张一闭着，像在痉孪。

唐望看着他大笑，我不知道这是怎么回事。

“他在做什么?”我问唐望。

“他是一只母鸡!”他说。

“一只母鸡?”

“看，看他的嘴巴，那是母鸡的屁股，马上就要生蛋了。”

唐哲那罗嘴唇的抽搐渐渐加快，他的眼神变得古怪而疯狂，嘴巴张开，好像是抽搐使小洞变大似的。他的喉咙发出咕噜咕噜的声音，然后他双手交叉在胸前，很没有礼貌地吐了一口痰。

“该死!不是蛋，”他说，表情很担忧。

他的身体姿势和脸上表情是那么滑稽，我忍俊不住。

“哲那罗既然差点生了个蛋，也许他会愿意告诉你，他第一次和同盟遭遇的情形，”唐望再次说道。

“也许，”唐哲那罗说，似乎不很热衷。

我恳求他告诉我。

唐哲那罗站了起来，伸展手臂与腰背，他的骨头一阵响，然后他又坐下来。

“我第一次抓住我的同盟时，我还很年轻，”他终于说，“我记得那时正午刚过。我从天刚一亮时就到旷野中，正走在回家的路上，突然间，同盟从树丛后跳出来，挡住我的去向，他在那里等待我，并邀我和他角力。我正要回头走，不理他，但是我忽然想到，我的身体够强壮，能和他较量，虽然我很害怕。一阵寒意冲上背脊，我的脖子硬得像块木板，顺便告诉你，当你的脖子变硬时，那就表示你已经准备好了。”

他打开衬衫，给我看他的背。他绷紧他颈部、背部和手臂的肌肉。我发觉他的肌肉十分发达。回忆起同盟的遭遇，仿佛触动了他全身的每一条肌肉。

“在这种情况下，”他又说，“你必须要闭紧嘴巴。”

他转向唐望说：“是不是这样?”

“是的，”唐望平静地说，“因为当你抓住同盟时，会有很大的冲击，可能会让你咬断舌头，或把牙齿都撞掉。你的身体一定要挺直站好，两脚稳稳地踩在地上。”

唐哲那罗站起来，示范正确的姿势：他的膝盖微弯，手垂在两侧，手指微弯。他似乎很轻松，但又屹立在地上。他保持这姿势一会儿之后，我以为他要坐下来，但是他突然向前一冲，仿佛脚下有弹簧似的。他的动作太突然，我往后倒下；但就在我跌倒时，我很清楚地感觉到唐哲那罗抓住了一个人，或者是某种具有人形的东西。

我坐直起来，唐哲那罗全身的肌肉还是紧绷着，然后他突然放松下来，回到他原来的地方坐下。

“卡洛斯刚才看见了你的同盟，”唐望随口一提，“但是他还是太虚弱，跌了一跤。”

“真的吗?”唐哲那罗故作天真状地问，鼻孔张得大大的。

唐望向他保证，我确实“看见”了。

唐哲那罗又朝前一跃，用力之猛，我朝一侧倒下去。他的动作如此迅速，我实在看不出来他是如何从坐姿跳起来的。

他们两人都大笑，然后唐哲那罗的笑声变成了咆哮声，和狼的号叫一模一样。

“不要以为你必须像哲那罗跳得一样好，才能抓住同盟，”唐望叮嘱道，“哲那罗能跳得这么好是因为他有同盟在帮他。你只须稳稳站在地上，准备承受冲击。你要像哲那罗还没跳之前那样站着，然后你要往前一跳，抓住同盟。”

“他应该先吻吻他的勋章，”唐哲那罗插嘴道。

唐望故作正经地说，我没有勋章。

“那么他的笔记本该怎么办?”唐哲那罗坚持道，“他非得想办法处理他的笔记本才行，在跳起来之前把它搁在一旁，或者他可以用笔记本来打同盟。”

“我真该死!”唐望似乎真心感到惊讶地说，“我从来没有想到这个。我敢打赌同盟一定是第一次被人用笔记本打倒在地上。”

唐望的笑声和唐哲那罗的狼号叫声停息之后，我们三个人的心情都很好。

“你抓到同盟之后，怎么样呢，唐哲那罗?”我问。

“先是有力的震动，”唐哲那罗迟疑片刻后说，他似乎在整理思绪。

“我从来没有想到会像是这样，”他继续说：“就像是一种，一种，一种……我说不出来的东西。我抓住同盟之后，我们开始旋转。同盟使我旋转，但我没有松手。我们在空中旋转着，速度又快又强，最后我什么都看不见，变成白茫茫的一片雾。我们一直旋转，旋转，旋转着。突然间我觉得我又站在地面上了。我看看自己，同盟并没有杀掉我。我还是完整的一个人，我还是我自己!这时我知道我胜利了，我终于有个同盟了。我高兴地跳上跳下，多棒的感觉!那是多棒的感觉啊!

“然后我看看四周，想知道我在何处，周围的一切对我都很陌生。我想同盟一定是把我腾空抓起，丢到很远的地方。我辨认方向，我想我家一定是在东方，所以我就朝东走。时间还早，和同盟的遭遇没有占去多少时间。我很快地找到一条小径，然后我看到一群男女朝我走来，他们是印第安人，我以为他们是马札提克族的印第安人。他们围着我，问我要去哪里。‘我要回依斯特兰的家，’我告诉他们，‘你迷路了吗?’有人问，‘是的，’我说，‘你们怎么知道的?”因为依斯特兰不是往那里走。依斯特兰是在相反的方向。我们就要到那里去，’另一个人说，‘跟我们一起走吧!’他们齐声说，‘我们有食物!’

唐哲那罗停下来望着我，好像在等我发问。

“嗯，后来怎么样?”我问：“你跟他们走了吗?”

“不，我没有，”他说：“因为他们不是真实的。在他人向我走过来的那一刻，我就知道了。在他们的声音及友善的态度中，都有某种东西暴露了他们的底细，尤其是当他们要我跟他们走的时候，因此我赶快跑开。他们都在后面叫我，求我回去，他们的哀求声变得很蛊惑，但我继续跑走，离开他们。”

“他们是谁?”我问。

“是人，”唐哲那罗断然地回答，“但不是真实的。”

“他们就像鬼魅，”唐望解释，“像幻影。”

“走了一会儿，”唐哲那罗继续说，“我更有自信了。我知道依斯特兰是在我走的方向。然后我看见两个人从前面的山路走下来，他们似乎是马札提克族印第安人。他们牵着一头驴，上面驮着柴草。他们经过我身边时咕哝一声：‘午安。’

“‘午安!’我说，继续前进，他们根本没注意我，只顾走他们的路，我放慢脚步，回头看看他们。他们继续走着，丝毫不理会我。他们似乎是真实的，我追上去，大叫；‘等一下，等一下!’

“他们牵着驴，站在两侧，好像在保护驴背上的货物。

“我在山区里迷了路，’我对他们说，‘到依斯特兰是往哪里走?’他们指着他们前进的方向。‘你还要走很久，’其中一人说：‘依斯特兰是在山区的另一边；你要走四五天才能到达。’然后他们回头继续走。我觉得他们是真的印第安人，因此要求他们让我跟他们一起走入。

“我们一起走了一会儿，然后其中一人取出他的食物，递给我一些。我当场楞住。他递给我食物的样子十分奇怪。我的身体感到恐惧，所以我向后一跳，赶快跑开。他们俩都说如果我不和他们走，我会死在山里，劝我和他们一起走。他们的请求也是十分蛊惑，但我使出全力跑开。

“我继续走。这时我知道我是在朝着依斯特兰的方向走，而那些幻影想要把我诱离正途。

“我碰到了八个幻影；他们一定是知道我的决定是不可动摇的。他们站在路旁，用哀求的眼光看着我。他们大多会拿出食物或其他的货物，像在路边卖东西的诚实商人。我没有停下来，也没有看他们。

“下午稍晚时，我来到一处山谷，我似乎认得这里，看起来有点熟悉，我想我以前来过。若是如此，那我就走到依斯特兰的南方了。我开始寻找地形上的特征，来确定自己的位置，更正我的方向。这时我看见一个印第安男孩在放羊。他也许只有7岁，身上的穿着和我自己小时候一样。事实上，他使我想起我自己小时候为父亲看管两只山羊的样子。

“我观察他一会儿，小男孩在自言自语，和我小时候一样，然后他会和羊说话。就我放羊的经验来看，他做得实在很好，他很细心与谨慎。他没有放纵他的山羊，也没有虐待它们。

“我决定喊他，我大声对他说话，他跳起来，跑到一块岩石后面，从石缝中偷偷看我，他似乎准备要逃命。我喜欢他。他似乎很害怕，但他仍有时间把他的羊群赶到我看不见的地方。

“我向他说了好多话。我说我迷路了，不知道往依斯特兰要怎么走。我问他这是什么地方。他说的地名正是我刚才所猜想的，我很高兴，我知道我已不会再迷路了，并思索着同盟的力量居然这么大，在一眨眼的工夫，就把我的身体带到这么远的地方。

“我谢谢那男孩，准备离开。那个男孩从躲藏处走出来，把他的山羊赶上一条几乎看不见的小径上。这条小径似乎通往到山谷中。我喊那男孩，他没有跑开。我向他走近，当我太靠近时，他就跳入树丛中。我称赞他的小心，然后问他几个问题。

“‘这条小路通往哪里?’我问，‘下面?’他说，‘你住在哪里?’‘上面。”下面有许多房子吗?”没有，只有一间。”还有其他的房子在什么地方?’男孩漫不经心地指着山谷的另一边，就像同年纪的小孩一样，然后他赶着羊群走下小路。

“‘等一等，’我对男孩说，‘我又累又饿，带我去见你的家人。’

“‘我没有家人。’小男孩说。我心中一震，不知为什么，但他的声音使我很迟疑。男孩注意到我的迟疑，停下来对我说：‘我家里没有人，’他说，‘我的叔叔走了，他太太到田里去了。家里有很多食物，好多好多，跟我来吧。’

“我几乎要感到哀伤，那男孩也是个幻影。他的声调及渴望的语气暴露了他的底细。许多幻影想要诱惑我，但是我不害怕。刚才与同盟的较量仍使我感到麻木。我想要对同盟及那群幻影发发脾气，但是不知如何，我无法像以前一样地发脾气，于是我就作罢。然后我想要悲伤一番，因为我喜欢那个小男孩，但是我也无法悲伤，只好作罢。

“突然间我明白，我有了一个同盟，那些幻影不能拿我怎么样，于是我就跟着小男孩走下山路。有其他的幻影会突然冲出来，想使我跌下山崖，但是我的意志要比他们强，他们一定也感觉到了，因为它们停止搔扰我了。一会儿之后，他们只是站在路旁；不时会有几个朝我扑来，但都被我的意志给挡回去，最后他们都不来打扰我了。”

唐哲那罗说到这里，停了好久。

唐望看看我。

“后来怎么样，唐哲那罗?”我问。

“我就继续走，”他说的很实在。

他似乎已经把故事说完，不想再说下去了。

我问他，为什么从他们给他食物，就可判断他们是幻影。

他没有回答。我进一步又问，是否马札提克族印第安人通常不会表示自己有食物，或是对食物非常在意。

他说，他们的口气，引诱他的那种渴望以及提到食物的神态，都足以断定他们是幻影。而他之所以能判断，是因为他的同盟在帮助他。他表示，若是靠他自己，他绝对不会注意到那些特别的细节。

“那些幻影是同盟吗，唐哲那罗?”我问。

“不是，他们是人。”

“人?但你说他们是幻影。”

“我说他们已不再是真实的了。在我遭遇了同盟之后，没有一件事是真实的了。”

我们沉默了许久。

“这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。

“最后的结果?”

“我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?”

他们两人同时爆出大笑。

“那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!”

唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。

“我永远也到不了依斯特兰，”他说。

他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。

“但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。”

唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。

“在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。

我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。

“哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其他人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。”

我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。

“那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。

“是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。”

他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。”

唐望笑笑。

“哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。”

唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。

“那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?”

“他们都会被留在后头，”他说。

“但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?”

“不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。”

“但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?”

“那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。”

“还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。

“还有皮德拉斯·尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。

唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。

“与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。”

他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望·雷蒙·吉梅奈斯(Juan Ramon Jimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigje Definitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。


……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。


而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。


午后，天空将是蔚蓝宁静。


钟楼上的钟会响起，


如同它们敲响在这个午后，


曾经爱过我的人会逝去，


城镇会年年更新，


但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，


在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。


“这就是哲那罗所说的感觉，”唐望说，“为了成为巫师，一个人必须充满感情。一个充满感情的人在这世上会拥有他视为珍贵的事物——即使没有别的，也有他脚下走过的土地。

“哲那罗在他的故事里告诉你的，正是这个。哲那罗把他的热情留在依斯特兰，他的家，他的同胞，他所珍惜的一切，现在他带着他的感觉四处流浪；有时候，正如他说的，他几乎抵达了依斯特兰，我们也都和他一样。对哲那罗而言，那是依斯特兰；对你，那是洛杉矶；对我……”

我不要唐望告诉我他自己的。他仿佛读出了我的心思，因此停下不说。

唐哲那罗叹了口气，重述那首诗的前一行，但稍加更改。

“我已离去，而鸟儿留下，唱着歌儿。”

一刹那，我感到一阵难以言喻的孤独如大浪般袭来，吞噬了我们三个。我看着唐哲那罗。我明白，身为一个感情充沛的人，他心中必然有如此多的系绊，还有如此多珍爱的事物被留在后头，我清楚地感觉到，这时候他回忆的力量即将奔泻而下。唐哲那罗该是在哭泣的边缘。

我连忙移开视线，唐哲那罗的热情，他那极端的孤独，使我想哭。

我看着唐望，他正凝视我。

“只有成为战士，人才能在知识的道路上生存，”他说，“因为战士的艺术，是在平衡做人的恐惧与做人的奇妙。”

我轮流看着他们两个。他们的眼睛明亮平静。他们召唤出一股巨大的怀乡之情，而当他们似乎要迸发出伤感的泪水时，他们控制住那股冲动。在那一刻，我想我“看见”了。我“看见”人类的孤独像一股巨浪被冻结在我眼前，被一座由隐喻建成的隐形墙壁所挡住。

我的悲哀巨大到让我感到沉醉。我拥抱他们。

唐哲那罗微笑着站起，唐望也站起来，把手轻轻放在我的肩膀上。

“我们要留你在这里了，”他说，“至于怎么做，你自己看着办。同盟会在原野的边缘等待你。”

他指着远处黑暗的山谷。

“如果你觉得时候还没到，就不要赴你的约会，”他又说道：“逞强是没有任何益处的，如果你想要生还，你就必须真正清楚自己，对自己绝对有把握。”

唐望走了，没有再看我一眼，但唐哲那罗则回头两三次，眨眼摆头，示意我也跟上去。我目送他们，直到他们消失在远方，然后我走回停车处，开车离去。我自己知道，我的时候还没有到。