观念的栖息之地,构成了人类的大脑。很长一段时间以来,这一概念一直努力地想浮到社会科学的表面上来。1888年,法国社会学家加布里埃尔·塔尔德( Gabriel Tarde)写道:“当发明创造通过模仿飞速传播的时候,我们或许可以叫它社会性进化。920世纪60年代,奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克( Friedrich Hayek)认为,社会性进化的决定性因素是“通过成功模仿制度和习惯所实现的选择”。1976年,进化生物学家理查德·道金斯( Richard Dawkins)新造了一个词“模因“,充作文化模仿的单位。2到了80年代,经济学家理查德.尼尔森( Richard Nelson)提岀,整个经济都是靠自然选择演化出来的。
但这又引出了另一个问题:为什么彼时彼地的经济发展没有加速走向工业革命呢?为什么进步在数千年时间里惊人的缓慢?我猜想,答案在于人类文化的裂变性质。人类有着很强的孤立能力,总是分散成互相对立的小群体。比如说,新几内亚有超过800种语言,有些语言的通行范围只有小小的数平方英里,只要过了某个地域界线,这边和那边的人就没法沟通了,就好像英语和法语那样。地球上至今仍有7000种语言,操每一种语言的人,都不愿意从邻居那里借用词汇、传统、仪式或口味。“文化特性的垂直传播在很大程度上不会引起人的注意,而水平传播则可能遭到怀疑和抵触,甚至引起义愤,”进化生物学家马克·帕吉尔( Mark Pagel)和鲁思·梅斯( Ruth Mace)说3,“文化似乎很喜欢枪杀信使。”人总是尽其所能地切断观念、技术和习惯的自由交流,限制专业化和交换带来的影响。
贸易把人们吸引到城市,贫民窟激增。这难道不是一件糟糕的事情吗?不。在浪漫派诗人看来,工业革命的碾碎机大概面目可憎;但对年轻人来说,与其在农村的一小块土地上卖命挣扎,住在肮脏又拥挤的茅草棚里,城市的灯塔里却到处闪耀着希望的光。19世纪末20世纪初英国最重要的小说家福特·马克多斯·福特( Ford Madox Ford)在《伦敦的灵魂》( The Soul of london)一书中赞美道6,在富人眼里,城市似乎拥挤又肮脏,可在劳动阶层眼里,它是解放和创业的天堂呢。
故此,“溢出”(也就是其他人“窃取”你的点子)并非偶然,对发明家来说,也不是什么令人讨厌的坏事。“溢出”是这一活动的全部意义所在。靠着“溢岀”,一项创新跟其他创新相遇,进行交配。现代世界的历史,就是一部思想相遇、融合、交配和变异的历史。过去两百年里经济加速增长,也正是因为思想实现了前所未有的大混血。结果辉煌得出人意料。20世纪50年代,查尔斯·汤斯( Charles Townes)发明激光的时候,人们嘲笑说,“这项发明可真是没有用武之地581”而今,激光的用武之地范围大得没人想得到,它既可以把电话信息发送到玻璃纤维光缆上,也可以从光盘上读取音乐,既可以打印文件,还可以治疗近视。
序言
当思想有了性/1
第1章
更好的今天/9
一个前所未有的时代
第2章
集体大脑/37
大脑的4倍重,人类的大脑却比肠道要重。靠着烹饪,原始人拿内脏体积换来了大脑的体积。
20万年前至今的交换和专业化
第3章
制造美德/65
50000年前的以物易物、信任和规则
推行的。就跟技术一样,它们也是靠文化选择的过滤机制筛选出来的。观察一下商法的历史,你保准能看出:商人们总结经商活动的实践,把创新变成惯例,排斥那些违背非正式规则的人,之后,统治者才把这些规则纳入成文的法律。
第4章
养活90亿人/91
10000年前开始的农业耕作
被砍头,就是背后中了箭,而且,所有的成年妇女全部失踪
大概是给掠走当犒赏了。凶手们的所作所为,跟《圣经》里摩西吩咐随者们做的事情大同小异。战胜米甸人、屠杀了所有成年男性之后,摩西吩咐士兵们强奷处女,把事情做绝:“所以,你们要把一切的男孩和所有已嫁的女子都杀了。但女孩子中,凡没有出嫁的,你们都可以存留她的活命
(给自己用)。”(《日约·民数记》
第5章
城市的胜利/118
在这些青铜器时代的帝国,商业是繁荣的成因,而非它的表现。尽管如此,自由贸易区本身又是很容易被纳入帝国统治的。过不了多久,通过税收、监管和垄断,贸易创造的财富就变成了少数人的奢侈品,用来压迫群众。到公元前1500年,你可以这么说,随着商业活动逐渐收归国有,世界最富裕的部分已经没落成了停滞的皇家大锅饭。埃及、米诺斯、巴比伦和商代的独裁者统治的社会无不充斥着严刑峻法,官僚主义泛滥,个人权利脆弱不堪,技术创新遭到扼杀,社会创新步履维艰,创造力屡受惩处。青铜时代的帝国陷入停滞,和国有化产业陷入停滞的原因大致相同:垄断奖励谨慎、阻碍尝试,生产者的利益损害消费者利益,收入逐渐落入生产者手中。法老们获得的创新数量之少,堪比美国邮局和英国铁路总局
5000年前的贸易
去问问现代的印度妇女,为什么她想离开农村的家乡到孟买的贫民窟去?因为城市里除了各种危险和肮脏,还代表着机会,逃离她故土农村的机会:故乡只有苦差,没有薪资;家族的控制让人窒息;还得顶着毒辣的太阳或者倾盆的暴雨在田里干活。正如亨利·福特说,他发明汽车的动力,是要逃离“中西部农场令人崩溃的苦闷生活”;也正如印裔美籍作家苏科图·梅塔( Suketa mehta)所说:“对印度农村的年轻人来说,孟买的魅力不光在钱上,它还意味着自由。”
第6章
逃离马尔萨斯的陷阱/144
1200年之后的人口
第7章
奴隶的解放/160
1700年后的能源
第8章
发明中的发明/185
1800年后的收益递增
第9章
转折点/207
1900年以后的悲观主义
第10章
当今时代的两大悲观源头/232
非洲和2010年后的气候
第11章
结语/258
对2100年的理性乐观态度
致谢/266
后记/269
译者后记技术改变世界/270
注释及参考文献/271