一八五三年担任《纽约每日论坛报》(Neo- York DailyTribune)伦敦通讯记者,正埋头理清他对资本主义之看法的马克思,也认为中国这场叛乱表明中国融入全球经济,称它是英国在最近的鸦片战争中强迫中国开港通商的最终结果。照马克思的说法,中国正发生的事,不仅是叛乱或数场暴动的合流,而且是“一场令人赞叹的革命”,那革命表明与工业世界的息息相关。他甚至主张,正是在中国,可以看到西方的未来:一场惊心动魄的革命”,“欧洲人民的下一场起义,他们下一个为了共和自由与廉洁政府的运动,其成败或许更可能取决于目前在天朝上国—与欧洲完全相反的国度—发生的事,而较不可能取决于如今存在的其他任何政治原因。”
自英国打赢鸦片战争后,中国人就近乎迷信般地认为,洋人武器较强,洋人较会打仗。由于这一观念,在支持华尔的那些中国人眼中,这支洋人民兵部队—尽管相较于敌人兵力小了许多——战力不容小觑。更重要的,他们希望敌人也如此看待洋人部队,一旦碰到白人对手,会心知不敌而直接后撤或投降。他们要华尔的洋枪队打前锋,万余名官军紧跟在后,攻打一座座城市,并在洋枪队攻破城门后,由官军攻进城里,派兵驻守。这种打法过去即出现过;早在一八五三年,就有一位美国军人报告道,他在广州附近见过一名要麾下军官扮成白人以糊弄叛军的中国指挥官。那名指挥官当过英格兰人的仆从,还跟主人去过英格兰,在那里学到一点英语和英国人的穿着。指挥官告诉这位美国军人:“叛军以为我是英吉利人——美利坚人,都一样。在那面墙上,我第一人( On that wall., I number one man.)。”华尔的洋枪队亦然:不管他们是老练的职业军人还是跌跌撞撞的醉鬼,最重要的是他们有白皮肤、洋人衣着,以及连发武器。
彩插
地图
人物一览表
大事年表
中文版自序
英文版自序
前言：天之骄子
第一部帝国的黄昏
一、传教士助理
二、中立
三、干王
四、试探
五、北方之约
过程中,仍有一些意外的发现。一队旁遮普步兵无意中发现价值数千英镑的暗藏黄金,将其带回印度。有只小巧的北京狗被人发现蜷缩在衣柜里,一名英国军官将它带回英国献给维多利亚女王。她很爱狗,这只后来取名“ Booty”(掠夺来的小东西)的北京狗成为她最爱的宠物狗之一。即但最奇怪的发现,出现于圆明园里的一间马车房。劫掠的士兵在那里无意中发现,一七九三年使华的他们的同胞马戛尔尼勋爵赠给清朝皇帝的大批礼物。有全尺寸的英国制礼车、天文与科学仪器、两门十二磅英国榴弹炮、数箱弹药,全是马戛尔尼代英王乔治三世送给咸丰帝的曾祖父乾隆的礼物。这些礼物原封不动,象征着一段看来从未得到领情的友谊。一股股浓烟从漫烧的大火往上蹿,而那股肆无忌惮破坏与焚烧的喜悦,也在天际初现浓烟之时变淡,因为对那些怀着既敬畏且遗憾的奇怪心情,更深刻思考当日之事的人来说,有股沉郁的忧心从他们内心深处浮现。诚如某人所说的:“狂喜于
毁掉他们无能填补的东西。”在熊熊火焰之间舞动身子的恶魔,就是他们自己。但对咸丰帝、清朝和中国来说,那的确是不祥的一刻。看着此情此景的人,其锐气在自己无法描述的心态转变中受挫,心知他们正目睹一个王朝的结束,或许还是个文明的终结。诚如英国通译郇和( Robert Swinhoe)以失落的眼神看着圆明园里的华丽巨构付之一炬时,心里所想的“屋顶一个接一个垮下,把吞噬其支撑墙面的大火闷熄，那使我们心中浮起这古老帝国即将覆灭的不祥之兆,这个帝国的内部正被内战掏空……四面受敌,求救无门,最终在弥漫的烟雾中倒下,消失于它过去荣光的灰烬中。”
第二部挽狂澜于既倒
六、勉强接任的将领
出平衡之道,但上了战场必然会有人牺牲性命。而由于湘军子
弟的同乡情谊,同袍的丧命更令在世的官兵悲痛难抑。曾国藩的弟弟曾国华已成为受敬重的战地统兵官,一八五年十一月率领所部进攻安徽三河城,大败而全军覆没,作为副将的曾国华战死,主将李续宾则自杀。六千湘军战士死于三河,其中许多人来自曾国藩家乡。不久后,又有大批湘军士兵兵败景德镇遭屠,湖南人伤亡更增。曾国藩在兵营哀悼弟弟国华之死,他
的另一个弟弟曾国葆(后来也死于这场内战)发誓为手足之死报仇雪恨,同时,在曾国藩的湖南老家,遍布梯田的丘陵上,则回荡着他悲痛邻人的哭声。他们从自家屋顶上大喊,为死去儿子招魂，乞求他们回家。
七、教义的力量
而捐躯,如今太平天国将带领汉人打破满人是得天命之中国统治者的假象。他甚至搬出北宋五大学者,即创立理学的朱熹、张载、周敦颐、程颢与程颐两兄弟。理学是曾国藩一生信奉的儒家学派,这五大学者的思想体系,正是曾国藩以生命为赌注誓死捍卫之文明的核心,但在洪仁玕笔下,他们被用来提醒世人为何汉人必须反满。他指出,这类大学者只在米明之类由汉人当家做主的王朝出现。在清朝之类异族王朝治下,汉人遭奴役,汉人文明受打击而式微。那位大臣又说,洪仁玕一席话把他猛然震醒。他告诉洪仁玕:“如冷水浇头,热炭焚心。”
在《英杰归真》里,洪仁玕向那位大臣耐心解释,太平
天国想废除的只有偶像崇拜一事,借此反驳太平天国想消灭儒家文明的指控。他们欢迎孔子的著作,孔子的哲学仍是太平天国所欲建造之社会的中心思想;问题只在于中国人受到腐化,把圣贤摆在孔庙里当假神来拜,孔庙必须摧毁。他写道,中国文人应“遵孔孟之仁义道德”,但那不表示他们该用“牲礼敬孔孟”。洪仁玕解释,智能、知识、成功是天所赐,而非人所赐。“既死圣贤如何能与人以功名聪明乎?”人该读、该尊敬孔孟的著作,但不该把他们与上帝混为一谈
八、文明之劫
印度。
但没人想再有一个印度。自一八五七年印军哗变后,殖民统治的高昂政治与军事成本,已让英国吃不消。那场暴动后,东印度公司遭国有化,印度殖民地由英国政府直接管理。只为了能继续取得中国的茶叶和丝,为了保住英国纺织品和鸦片在中国的销路而去接管另一个帝国—而且是人口为印度三倍之多的帝国—英国力有未逮,既无足够的经费与军事资源这么做,民意也不愿意派出接管此帝国所需的庞大英国人力。因此,格雷提醒贵族院同僚,切勿忘记英国为治理印度殖民地所付出的庞大牺牲,然后脸色一沉警告他们:“印度的棘手问题,比起在中国将碰到的棘手问题,根本是小巫见大巫,如果你们也要拆掉那里的全国性制度和中央政府的话。而各位,我担心你们正在这么做。”
九、看谁撑得久
船可能会引来英国人再启战端。
在这件事情上,北京新成立的总理各国事务衙门立了大功。曾国藩的抱怨最后传达到北京恭亲王奕诉那儿。奕诉于七月十八日致函卜鲁斯,抗议外国船在安庆靠岸。奕诉称清军有权登上任何想在叛军领地靠岸的外国船,如果得到授权,清军也有权没收该船的船货并逮捕船员。他请卜鲁斯要上海的英国当局发予中英文执照,授权清廷搜查挂外国旗的船只。卜鲁斯不大相信外国船会补给叛军,但也没把握他们不会这么做,而且他本来就对叛军没有好感,因此认为英国人不宜卷入此事。
他也担心这种走私活动可能会促使清廷全面封锁长江,伤害到正规贸易。于是他采取行动。七月二十三日,他发文英国驻上海领事,先是埋怨道:“要在政府无力或无心申明其权利的国家里限制外国人行动,乃是世上最难办的事。”然后要他警告外国商人,清廷打算攻击试图闯越安庆封锁线的任何船只,如果真发生此事,英国海军既不会保护他们,也不会要求损害赔
偿。物资运送就此停止。
十、天与地
十一、十字路口
则,而在事实。””巴麦尊和罗素私底下支持南方邦联独立,希望美国水远一分为二,降低其对英国世界贸易霸主地位的威胁。
英国境内的中国政情观察家,个个都看得出中美两国情势的相似,英国政府给予南方邦联交战国权利那一天,伦敦《泰晤土报》刊出一篇社论,呼吁给予太平天国类似的权利。由于清廷成立由恭亲王主持的总理各国事务衙门(英国视之为额尔金“大声敲打京城城门”的可喜结果),还有舰队司令何伯走访南京一事,极有可能让英国如愿和叛军建立通商关系,英国因此觉得有可能同时与中国境内的两个政权发展出有益且友好的贸易关系一面《泰晤士报》认为这一情势将是中国“迈入光明未来的第一步”
第三部太平
十二、破釜沉舟
十三、吸血鬼
不管他自己有没有能力运用它们,他相信洋船和洋炮的古怪本身,就是它们的最大优势,而那种优势必须打破。诚如上海商人雇洋佣兵为他们打仗时知道的,诚如广州附近的中国统兵官要官兵穿上西洋服装时知道的,自英国打赢鸦片战争以来,中国沿海居民一直近乎迷信地认为洋人军队、洋船、洋枪炮比较强，而在曾国藩看来,那根本是错觉。他认为,中国该戳破那种错觉。他上奏道:“轮船之速,洋炮之远,在英法则恃其所独有,在中华则震于所罕见。”因此他鼓励清廷买一些回来,即使只为了减轻它们令中国人震慑的威力。“若能陆续购买,据为己物,在中华则见惯而不惊,在英法亦渐失其所恃。”
十四、雨花
十五、鲜血与荣耀
十六、翻山越岭
结语
从而最终害了他自己的人民。同样的,也可归咎于生性内向的英国驻华公使卜鲁斯。他于上海和北京短暂驻在之后,就认为清廷是文明之邦,力抗一群没有国王或治国理想的乱民,据此让他的母国政府相信,必须站在他认为中国境内唯一可长可久的政权那一方,介入中国的内战。洪仁玕与卜鲁斯的共通之处,在于都自认对于对方文明里良好且可认识的事物有他人所没有的深入了解,此外,他们还有一个共通之处,即他们都错得离谱。因此,外国介入与太平天国覆灭的故事,或许最终只是告诉我们信任不该信任之人会带来多大的遗憾。这个故事说明了我们认为跨越文化与距离的联结—一我们对人的德行根本上同一的希望,我们认为在同一德行下所有人没有差别的信念—有时其实只是我们虚构的东西。当我们庆幸终于看透将我们与另一个文明隔开的那扇阴暗的窗户,心喜于在另一边的阴影之间发现隐藏其中的类似形体时,有时我们不晓得自己只是在凝视我们自己的倒影。
志谢
书目
注释